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1

Isabella

‘Uw sleutels, mevrouw Tucci.’ De makelaar overhandigde haar een 
bos sleutels met uiteenlopende vormen en afmetingen aan een 
grote stalen sleutelring.

Isabella had deze man nog niet eerder ontmoet, maar haar ge-
bruikelijke makelaar was ziek. Deze lastminutevervanger was mis-
schien ergens in de veertig en droeg een slecht zittend pak. ‘Hmm,’ 
verbeterde ze afwezig, terwijl ze een stap naar achteren deed om het 
gebouw waar ze voor stond eens goed te bekijken. Niet dat er op dit 
moment veel aan te bewonderen viel. Dichtgespijkerde ramen. Af-
bladderende verf. Maar daar kon ze doorheen kijken. Ze kon de 
toekomst zien, die van het gebouw en ook de hare. Ze haalde diep 
adem en haar gezicht lichtte op in een glimlach.

‘Ongewone naam, Tucci,’ zei hij onverstoorbaar. En nieuwsgierig. 
‘Italiaans?’

‘Mijn familie is Italiaans,’ zei ze. ‘Zeg maar Isabella, hoor.’
‘Dit is een gigantisch project.’ De makelaar wiegde naar achteren 

op zijn hielen en blies zijn wangen vol lucht. ‘Daar ben je wel een 
poosje zoet mee.’

Dat mocht hij dan misschien denken, maar de luxe van tijd had 
ze niet. Ze had krap drie maanden om het gebouw om te toveren 
tot een goedlopende zaak en haar doel te behalen van een nieuw 
leven binnen een jaar. Negen lange maanden om het juiste pand te 
vinden, de hoogste bieder te worden op de veiling en al het einde-
loze papierwerk af te handelen. En nu hield ze eindelijk de sleutels 
in haar hand geklemd met nog negentig dagen te gaan voor de 
opening.
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‘Zou weleens een bodemloze put kunnen zijn ook…’ zei hij, ad-
vies waar ze niet om had gevraagd. ‘Je weet wel, wanneer je moet…’

Met een opgeheven hand maakte ze een eind aan zijn mansplain­
ing. ‘De bouwtechnische keuring was goed. Er is qua constructie 
niets mis met het gebouw. Alleen een hoop kosmetisch herstelwerk 
en misschien wat nieuwe bedrading.’ Terwijl ze de woorden uit-
sprak, draaide haar maag zich om. Ze had de cijfers wel duizend 
keer doorgenomen, want het was alles wat ze had op deze wereld. 
Alles van haar oude leven om het nieuwe te financieren. De som 
geld van de echtscheidingsregeling, de verkoop van hun huis, het 
leven dat ze had gedacht tot in lengte van dagen te zullen leven. Ze 
had de bedragen voor de verschuldigde vergoedingen en heffingen 
wel twee of drie keer nagerekend, want ze had nu niemand meer als 
vangnet. Niemand om de kosten of de rekeningen mee te delen. Ze 
werd misselijk bij de gedachte.

Weer keek ze naar het gebouw in de aangename warmte van de 
late augustuszon. Een bescheiden, wittig gebouw dat uitkeek op het 
autovrije stadsplein. Niets onderscheidends om over naar huis te 
schrijven. Nóg niet. Maar ze zag de gevel al fris geschilderd voor 
zich, met bloemen in de bloembakken in de vensterbanken. Ze kon 
de muziek die uit de openstaande ramen kwam al horen. Ze wierp 
een blik op de plek boven de deur, waar het oude naambordje had 
gehangen, en de gedachte om daar haar eigen bord op te hangen 
deed de onrust weer omslaan in opwinding. Dit was allemaal van 
haar en ze ging het tot een succes maken.

‘Zal ik je naar binnen helpen?’ vroeg de makelaar, en hij stak zijn 
hand uit om de sleutels terug te pakken.

‘Ik red me wel, meneer Reynolds. De verhuizers zullen er zo wel 
zijn. Maar bedankt voor alles.’ Dit was iets wat ze zelf wilde doen.

‘Komt je man zo ook? Om te helpen?’ vroeg hij, om zich heen 
kijkend.

Ze glimlachte geforceerd, hoewel de opmerking haar irriteerde. 
Waarom dacht iedereen dat je een man moest hebben om iets te 
ondernemen in het leven? ‘Nee, ik ben alleen.’ En dat is maar goed 
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ook, bracht ze zichzelf in herinnering terwijl ze haar haar over haar 
schouder naar achteren gooide, hoewel ze tegelijkertijd haar lippen 
samenkneep omdat er een scheut van pijn door haar heen ging. De 
beelden waren nog te vers. De goede stonden diep in haar geheugen 
gegrift: de eerste verliefdheid, de verwachting, het plannen van af-
spraakjes, vakanties, de verlovingsring, haar witte jurk, hun eerste 
huis samen. Het kwam allemaal tegelijk naar boven in haar hoofd, 
alsof ze naar een video zat te kijken. Lachen aan de keukentafel. 
Lepeltje-lepeltje op de bank naar een film kijken. Maar zoals tegen-
woordig altijd gebeurde, werden ze gevolgd door de meer recente, 
akelige beelden: de beelden waar ze nooit meer aan wilde denken. 
Wie had ooit gedacht dat ze op haar drieëndertigste getrouwd en 
weer gescheiden zou zijn?

‘Wat is dan het plan voor deze plek?’ vroeg hij, zijn handen in 
zijn broekzakken stoppend terwijl hij een sleutelbos liet rinkelen, 
verdacht dicht in de buurt van zijn ballen. ‘Schoonheidssalon? Na-
gelstudio?’

Ze slikte haar frustratie in. Weer zo’n veelvoorkomende misvat-
ting. Ze keken naar haar en zagen lang, golvend bruin haar dat 
weelderig langs haar rug viel. Ze zagen olijfkleurige huid, hoge 
jukbeenderen en gelijkmatige, witte tanden. Ze zagen dat ze slank 
en fit en gespierd was, met rondingen op precies de goede plekken. 
Dus ze namen niet de moeite om te zoeken naar een stel hersenen. 
Ze associeerden haar enkel met haar uiterlijk. Niet dat er iets mis 
was met nagelstudio’s en schoonheidssalons; dat was onmisbare 
dienstverlening. Maar zij had andere plannen met deze plek.

‘Een restaurant,’ zei ze resoluut.
Zijn ogen schoten omhoog richting zijn vroegtijdig wijkende 

haargrens. ‘Wauw, hard werken.’
Ze haalde haar schouders op. Daar was ze niet bang voor.
Maar hij was nog niet klaar. ‘Lange uren. Soms ook lastig om 

personeel te vinden.’
Hij leek wel een wandelende Wikipedia des onheils, deze vent. 

Ze negeerde hem, haar aandacht getrokken door de glinstering van 
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koper op de stoep bij haar voeten. Een penny. Een goed voorteken. 
Ze bukte om het muntje op te rapen en nam een ogenblik de tijd 
om het hard in haar handpalm te drukken voor geluk voordat ze 
het in haar zak stopte.

‘Niet getrouwd dus?’ vroeg hij vanaf zijn positie achter haar.
Ze rolde met haar ogen terwijl ze overeind kwam. Toen ze zich 

omdraaide om antwoord te geven, zag ze de waarderende blik waar-
mee hij haar lichaam van top tot teen bekeek, om uiteindelijk bij 
haar borstkas te blijven hangen. Ze schraapte haar keel en zijn ogen 
schoten met een ruk weer naar hoofdhoogte. ‘Nee,’ zei ze nadruk-
kelijk. ‘Ik ben heel gelukkig als vrijgezel.’ Hij zette zijn borst uit, en 
om eventuele verdere vragen af te weren, zei ze vlug: ‘Ik kan geen 
afleiding gebruiken. Niet voordat deze tent een succes is.’

Nog drie maanden te gaan, hield ze zich voor. Of eigenlijk nog 
niet eens, om precies te zijn, totdat haar nieuwe leven begon en haar 
zelfopgelegde mannenverbod van een jaar voorbij was. Na de breuk 
met Daniel had ze gezworen dat ze een jaar lang single en seksloos 
zou zijn. Wie zat er nou te wachten op een man, de toestanden, de 
leugens? Of het hartzeer, de stress, het verlies van zelfvertrouwen, 
nu ze erover nadacht. Ze zou de tijd nemen om erbovenop te komen 
en zich volledig op zichzelf te concentreren voordat ze weer een 
man toeliet in haar leven in een serieuze hoedanigheid. Of zelfs in 
die van een onenightstand.

In het begin was het makkelijker geweest dan ze had gedacht. 
Hoewel ze sinds haar studententijd een regelmatig en gezond seks-
leven had gehad, had ze het aanvankelijk niet gemist. Het nieuws 
dat ze weer single was, ging rond als een lopend vuurtje, hoewel ze 
er beslist niet mee te koop had gelopen. Sterker nog, ze was waar-
schijnlijk verdoofd geweest door de schok van de echtscheiding en 
ze had alle uitnodigingen of dates resoluut afgeslagen. Ze had zich 
met gebogen hoofd door de sportschool bewogen en de kracht-
trainingshoek gemeden. Ze had zich geconcentreerd op haar werk 
bij het marketingbureau totdat ze haar ontslag had ingediend en 
had weten te voorkomen dat ze dronken met iemand in bed was 
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beland na haar afscheidsfeestje. Ze beschermde zichzelf koste wat 
kost. Na het trauma van het voorbije jaar was een jaar voor zichzelf 
precies wat ze nodig had, was haar redenatie geweest. Genoeg om 
zich weer sterker te voelen en om aan iedereen te bewijzen, met 
name aan Dániel, dat ze zich in haar hadden vergist. Maar de laat-
ste tijd was er zo nu en dan het bekende, trekkende gevoel diep in 
haar onderbuik geweest. Ze had haar zintuigen weer tot leven voe-
len komen, haar behoeften tevoorschijn voelen kruipen uit de co-
con van de schok. Ze had een stapel stomende romans gekocht en 
had de batterijen van haar vibrator in de afgelopen maand twee keer 
moeten vervangen. Er zou beslist een verlangen zijn dat vervuld 
moest worden wanneer het jaar om was. Nog drie maanden te gaan. 
En de teller liep.

‘Heb je de plaatselijke concurrentie wel bekeken?’ De makelaar 
knikte naar de overkant van het plein en ze volgde zijn blik.

The Bistro had glas-in-loodramen en een voorgevel van bak-
steen. Het dak was laag en ze zag de sfeer daarbinnen al helemaal 
voor zich, een en al knusse nisjes en kaarsverlichte hoekjes en bal-
kenplafonds. Ze had het menu online bekeken: dungesneden steaks, 
friet, coq au vin. Het was weliswaar ook een restaurant, maar het 
was geen directe concurrentie met wat zij van plan was.

Het hare zou een traditioneel Italiaans restaurant worden, waar-
in het eten werd gekookt dat al generaties lang in haar familie werd 
doorgegeven. Het recept dat haar oma met de hand had uitgeschre-
ven en de recepten die haar moeder nauwgezet had getypt en uit-
geprint. Het eten uit haar jeugd, haar familie, haar verleden zou de 
weg zijn naar de toekomst.

Terwijl ze stond te kijken, verscheen er een man in de deurope-
ning van The Bistro, die hen leunend tegen de deurpost ging staan 
observeren. Zelfs hiervandaan kon ze zien dat zijn spijkerbroek op 
precies de juiste manier om zijn dijen spande en dat zijn lichtblauwe 
shirt op precies de goede plekken als gegoten zat. In zijn riem zat 
een theedoek geklemd die langs zijn heup naar beneden hing. Een 
ober? De manager? Ze merkte dat ze haar rug enigszins rechtte, haar 
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kin optilde. Zich bewust van zijn blik die op haar rustte, vroeg ze 
zich af of het hem ook beviel wat hij zag.

‘Ahem.’ De makelaar naast haar schraapte luidruchtig zijn keel, 
maar Isabella negeerde hem.

De man aan de overkant knikte naar een blonde vrouw die voor-
bijliep, riep iets waar de vrouw om moest lachen. Vervolgens leun-
de hij weer tegen de deurpost om hen opnieuw gade te slaan. Het 
was een overduidelijke inspectie. Niet lang daarna riep iemand hem 
naar binnen en richtte hij zich in zijn volle lengte op. Voordat hij 
wegliep, hief hij zijn hand op in een groet, en ze voelde dat een 
glimlach haar mondhoeken omhoogtrok terwijl zij op haar beurt 
haar eigen hand opstak. Oké, oké. Aanraken is dus verboden, maar 
het is altijd fijn om iets leuks te hebben om naar te kijken.

‘Nou, dan laat ik je verder maar, als je zeker weet dat ik je niet 
naar binnen hoef te helpen?’

Iemand die zijn best deed, was altijd bewonderenswaardig, en 
deze vent was een aanhouder. Maar hij was niet haar smaak. Ze liet 
haar blik weer naar de lege deuropening aan de overkant van het 
plein flitsen. Hij zou veel meer haar idee van een lekker hapje zijn. 
Ze schudde de gedachte van zich af. Waar was ze mee bezig? Ze had 
eindelijk de sleutels van haar toekomst in haar hand; dit was niet 
het moment om te geilen op een knappe vreemdeling.

‘Ik red me wel, meneer Reynolds, dank u wel.’ Ze liep naar de 
deur. De grootste sleutel gleed moeiteloos in het slot en liet zich met 
een prettig metalige klik omdraaien. Toen ze de deur opendeed, riep 
hij opnieuw naar haar.

‘Hoe gaat het dan heten, Isabella? Dit restaurant?’
Ze glimlachte dit keer oprecht, oogverblindend. ‘Tutto Mio,’ zei 

ze.
Hij fronste. ‘Tutti…’
‘Tutto Mio,’ herhaalde ze. ‘Het betekent helemaal van mij, meneer 

Reynolds. Helemaal van mij.’ Met die woorden stapte ze naar bin-
nen.
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De duisternis in het restaurant was een schok na het felle licht van 
de late zomerzon op het plein. De dichtgespijkerde ramen lieten 
nauwelijks licht door en Isabella kon niet wachten om alle potentie 
te zien die haar ervan had overtuigd dat deze plek de juiste was. Ze 
liet haar hand langs de muur glijden tot ze een lichtschakelaar vond 
en drukte hem in, haar hart hamerend in haar borst van opwinding.

Daar was het. Verlicht door een paar spotjes en een hangende 
tl-buis die dringend aan vervanging toe was. In al zijn vuile, ka-
potte glorie: haar restaurant.

De grote eetzaal was ruim genoeg om met gemak zestig personen 
te herbergen. Misschien wel meer als ze voor bepaalde feesten de 
indeling wat veranderde, maar ze had haar ondernemingsplan voor 
de zekerheid gebaseerd op zestig. Een bij elkaar geraapt zooitje 
plastic tafels en stoelen stond opgestapeld tegen de muur helemaal 
achterin; die moesten er allemaal uit. Formica tafelbladen en 
schoolstoelen pasten beslist niet bij de stijl die ze voor ogen had.

Schreeuwerig bloemetjesbehang was in een krul losgekomen van 
een van de muren en daaronder was nogal dubieus uitziend stuc-
werk zichtbaar. De vloerbedekking maakte een ordinair geluid toen 
ze in een trage cirkel midden in de ruimte ronddraaide en zich een 
voorstelling maakte van hoe het er over een paar maanden uit zou 
kunnen zien.

Ze wilde een eclectische uitstraling. Iets wat je deed denken aan 
het eten van thuis en wat vertrouwd en ontspannen was. Ze wilde 
gasten aanmoedigen om te blijven hangen rond de tafel, zonder dat 
ze druk voelden om te vertrekken, en hen nog een fles wijn zien 
bestellen of zien kletsen onder het genot van een kop koffie. Ze zag 
houten tafels voor zich zoals je die bij je moeder in de keuken zou 
aantreffen. Geen oubollige tafelkleden of placemats. Ze stelde zich 
stoelen voor met kussens, vrolijk gekleurde peper- en zoutvaatjes. 
Minuscule vaasjes op elke tafel, gevuld met de overdaad uit lokale 
heggen of bosjes seizoensbloemen zoals narcissen of sneeuwklokjes. 
Ze zag een boekenplank voor zich voor mensen die in hun eentje 
kwamen eten, met de krant van vandaag en een scala aan boeken 
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om doorheen te bladeren tijdens een solomaaltijd. Ze zag een spel-
letjeskast voor zich voor mensen met jonge kinderen om ganzen-
bord of vier-op-een-rij te spelen tussen de maaltijdgangen door. Ze 
kneep haar ogen even dicht en kon het gedempte gelach en de ge-
sprekken van toekomstige gasten bijna horen. Toen ze haar ogen 
weer opendeed, werd ze geconfronteerd met de harde realiteit, maar 
de glimlach bleef op haar gezicht staan.

Ze liep door naar de keuken. Het gebouw was hiervoor een café 
geweest, hoewel het inmiddels al bijna twee jaar leegstond. De fa-
ciliteiten waren waarschijnlijk volkomen functioneel, maar Isa-
bella wist dat ze moest upgraden voor Tutto Mio. Ze had al een 
bestelling geplaatst voor een horecaoven, die over ongeveer een 
maand zou arriveren, voor in het nieuwe, gestroomlijnde en hygië
nische keukengebied voor voedselbereiding, naast een groot gebied 
voor koeling en vriezers.

Alles was tot op de cent nauwkeurig begroot en per item bere-
kend, tig keer, maar van de omvang van de investering werd ze nog 
altijd een beetje misselijk. Tot haar razernij haalde het ook de her
innering aan Daniels gezicht naar boven, zijn wenkbrauwen vol 
twijfel opgetrokken, zijn voorhoofd gefronst onder zijn speelse 
blonde lokken. Ze schudde de gedachte van zich af, maar ze kon 
zich precies voorstellen wat hij nu zou zeggen, op de ietwat neer-
buigende toon van iemand die dacht dat ze dit niet kon of er niet 
aan moest beginnen. Zinnen in de trant van ‘een restaurant is een 
riskante onderneming’ en ‘het zou misschien veiliger zijn om te 
beleggen’ en ‘we moeten ons concentreren op één bedrijf tegelijk 
en dan is het natuurlijk logisch om prioriteit te geven aan het mijne’, 
plus de onuitgesproken zin ‘aangezien jij het jouwe over een paar 
jaar misschien niet meer zal kunnen runnen, zodra de baby’s zich 
gaan aandienen…’ Nou, hij kon doodvallen. En hij had sowieso 
nooit geloofd in deze droom. Het was altijd haar droom geweest.

Ze wilde dit al zolang ze zich kon herinneren. Toen ze Daniel op 
de universiteit had leren kennen, was het een van de allereerste 
‘grote’ gesprekken geweest die ze hadden gehad, waarin ze elkaar 
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voor het eerst hadden durven vertellen over hun ambities voor de 
toekomst, laat op de avond onder het genot van wodka-cola’s. Ze 
studeerde bedrijfskunde, puur om te zorgen dat ze haar toekom-
stige restaurant op de juiste manier zou runnen. Ze had ook al Sum-
mer School-kookcursussen gedaan en beschikte over de vereiste 
certificaten. Ze wist al wat voor eten ze wilde serveren: hetzelfde 
eten waar ze als kind, als tiener, als jonge vrouw van had genoten 
aan haar moeders keukentafel. Dit alles had ze aan Daniel verteld, 
en zijn ogen waren groot geworden en hij had gezegd dat het fan-
tastisch zou worden. Want zij was fantastisch, zei hij.

Ergens onderweg had die droom echter plaatsgemaakt voor die 
van Daniel. Zijn universitaire stage was uitgemond in een aanbod 
voor een voltijdsbaan, en na hun afstuderen waren ze naar Londen 
verhuisd, dicht bij zijn chique kantoor met glazen puien en uitzicht 
op de Theems. Isabella had een marketingfunctie gevonden, waar-
voor ze weliswaar haar bedrijfskundediploma kon benutten, maar 
die haar geen millimeter dichter bracht bij waar ze graag wilde zijn. 
Daniels lange uren brachten echter het grote geld binnen waarmee 
ze de aanbetaling konden doen voor hun eerste huis en een huwe-
lijksreis naar Saint Lucia konden bekostigen. Elke keer dat ze het 
idee voor het restaurant ter sprake bracht, veranderde hij van on-
derwerp. Bovendien zei hij altijd dat hij het zo fijn vond om aan 
het eind van de dag thuis te komen in de wetenschap dat zij daar 
zou zijn. Dat kon ze hem niet kwalijk nemen; ze vond het zelf ook 
fijn. Dan gooide hij zijn jas over de trapleuning en riep hij haar 
naam terwijl hij de deur binnenstapte. Dan kuste hij haar in haar 
nek terwijl ze groenten sneed of vlees marineerde voor hun avond-
eten. Hij rook altijd naar de stad, de metro, de avondlucht, en hij 
zei altijd dat zij rook naar thuis. Ze zuchtte. Het deed nog steeds 
pijn.

Ze veegde alle viezigheid van het aanrechtblad, sprong erop en 
ging er in kleermakerszit op zitten. Dit was een prima moment om 
wereldkundig te maken wat ze van plan was. In sociaal opzicht was 
ze al maandenlang stil, en ze had niets geüpdatet op Instagram en 
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geen contact gehouden met haar vroegere kliekje. Een echtschei-
ding veroorzaakte sowieso altijd een tweedeling onder vrienden, en 
de enigen die ertoe deden, waren haar studievriend Jesse en haar 
nicht Gabriella. Ze wist dat zij haar altijd zouden steunen, wat er 
ook gebeurde.

Ze had zich gedeisd gehouden, te zeer gekwetst en gegeneerd na 
wat er was gebeurd. Ze had het gevoel gehad dat ze onder een ver-
grootglas lag, dat er over haar gekletst werd, wat natuurlijk ook zo 
was. Dat is nu eenmaal hoe het gaat wanneer je erachter komt dat 
je echtgenoot een verhouding heeft. Eentje die al een paar jaar aan 
de gang was. De helft van hun getrouwde leven, om precies te zijn. 
Hoe had ze zo blind kunnen zijn?

Ze kon zich nog heel precies herinneren dat ze zijn telefoon had 
gepakt om een restaurant te reserveren voor die avond en het appje 
had zien binnenkomen. Het expliciete appje waarin hij Danny werd 
genoemd, terwijl Isabella voor zover zij wist de enige was die hem 
ooit zo noemde. Het appje waaruit heel duidelijk was gebleken dat 
ze geen moeite meer hoefde te doen om met hem uit eten te gaan, 
aangezien Daniel overduidelijk al had gegeten, van twee walletjes 
om precies te zijn. Diepe teleurstelling en vernedering waren door 
haar heen geschoten, wetende dat haar huwelijk op zo’n cliché
matige manier zou eindigen. Een echtgenote die bewijs vindt op de 
telefoon van haar man. Want natuurlijk had ze ook terug gescrold. 
Ze had andere appjes gevonden, sommige eveneens seksueel getint 
en sommige – erger nog – liefdevol.

Toen ze net uit elkaar waren, was Isabella er zo kapot van geweest 
dat ze amper haar bed uit kon komen. Gabi had ongevraagd bij haar 
op de stoep gestaan en haar intrek genomen in de logeerkamer. Ze 
gaf Isabella de ruimte wanneer ze die nodig had en omhelsde haar 
wanneer ze die niet nodig had. Ze dwong Isabella om elke zondag 
langs te gaan bij haar ouders, zodat die zich geen zorgen hoefden te 
maken. Drie dagen per week vergezelde ze haar in de metro om te 
zorgen dat ze naar haar werk ging. Haar thuiswerkdagen bracht 
Isabella nog steeds grotendeels in haar pyjama door, maar Gabi 
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maakte allerlei willekeurige voedselcreaties klaar die ze op TikTok 
voorbij zag komen, en die aten ze samen voor de tv op. Isabella 
meed ieder ander contact, behalve met Jesse, die haar elke avond 
belde en tegen haar zei dat mannen eikels waren en niet deugden. 
En hij kon het weten. Voicemailberichtjes van andere vrienden liet 
ze onbeantwoord. Ze huilde in bed en in bad en in de voorkamer, 
overmand door de leegte van het huis en haar hart. Gabi zorgde 
voor nieuwe tissues.

Na een poosje begonnen haar gevoelens te veranderen. Ze vond 
het gênant dat Dan haar had bedrogen en ze was boos dat zij de-
gene was die het hele leven dat ze had opgebouwd nu kwijt was. Ze 
waren het perfecte stel geweest van hun studentenclubje, degenen 
die in het eerste jaar verliefd waren geworden en direct na hun af-
studeren waren getrouwd. Jesse was dronken geworden van de 
champagne en had tegen haar gezegd dat hij ‘er eentje wilde precies 
zoals Daniel’. Zij waren degenen geweest die een huis hadden ge-
kocht en hard werkten en spaarden. Zij waren het stel geweest dat 
plannen maakte voor een gezin, een toekomst. Hoe haalde hij het 
in zijn hoofd om haar dat allemaal af te pakken? Ze wilde het nog 
steeds – met hem – vele maanden later. Ook al was hij een klootzak. 
Ze kon het niet helpen. Hij was haar klootzak.

Ze was een heel eind gekomen in de negen maanden sinds ze de 
echtscheidingspapieren had ondertekend, en nu, hier, in haar res-
taurant, voelde ze zich eindelijk sterk genoeg om het nieuws naar 
buiten te brengen. Ze was terug. Ze haalde haar telefoon tevoor-
schijn en activeerde Instagram. Nieuw account.

Een paar tellen later deelde ze haar eerste post van Tutto Mio, zij 
het met een ‘binnenkort komt hier een nieuw Italiaans restaurant’-
achtige caption. Maar ze zou haar profiel in de komende maanden 
uitbouwen en had nu al grote plannen voor de opening. Ze wilde 
haar expertise op het gebied van sociale media benutten om aan-
dacht te trekken en zowel mensen uit de omgeving te lokken als 
mensen die bereid waren om een eindje te reizen voor een goede 
maaltijd.
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Ze hield de telefoon in haar handpalm en staarde een ogenblik 
naar het scherm, gegrepen door een sentimenteel gevoel. De aan-
trekkingskracht van haar vorige leven. Niet bij machte om weer-
stand te bieden, klikte ze op haar vroegere profielfoto, een vrolijk 
rondje met daarin haar stralende gezicht, blauwe lucht op de ach-
tergrond, zonlicht dat weerkaatste in haar zonnebril. Ze scrolde 
door een aantal van haar posts. Foto’s van strandvakanties en re-
genbogen en reflecties in plassen tijdens modderige wandelingen. 
Twee paar regenlaarzen bij de achterdeur. Een verlichte kerstboom 
voor een raam. Twee drankjes naast elkaar op een tafel in de tuin 
van een pub – één biertje, één pinot grigio. Alles schreeuwde geluk. 
Pijn sneed door haar heen. En dan te bedenken dat ze had geloofd 
dat Daniel haar ‘nog lang en gelukkig’ zou zijn. Ze vermoedde dat 
ze nu dankbaar zou moeten zijn dat ze wist dat zoiets niet bestond.

Het geluid van een toeter buiten kondigde de komst aan van de 
verhuiswagen en bracht haar weer terug in het hier en nu. Ze sprong 
van het aanrechtblad af en legde haar telefoon weg met het scherm 
naar beneden.

Mannen. Geen wonder dat ze niets met hen te maken wilde heb-
ben.
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Etienne

Etienne leunde tegen de deurpost van The Bistro en keek uit over 
het plein, zoals hij elke ochtend deed. Hij had zijn gebruikelijke 
rondje hardlopen achter de rug, een snelle vijf kilometer door de 
stad. In het begin vond hij het altijd verschrikkelijk, maar tegen de 
tijd dat hij door het park heen was en op het pad langs de rivier 
aankwam, vond hij het heerlijk. Vooral in deze tijd van het jaar, nu 
de benauwde zomerhitte voorbij was. Hij had zich gedoucht en aan-
gekleed, maar kon nog steeds voelen dat zijn hartslag verhoogd was 
onder zijn blauwe shirt, en zijn haar was licht vochtig. Het was een 
goed moment om even een adempauze te nemen voordat de werk-
dag begon. Bovendien had hij hiervandaan goed zicht op het komen 
en gaan op het plein. Hij zag Millie lopen, blond en tenger en ma-
nager van het plaatselijke pr-bureau, op weg naar kantoor, en groet-
te haar kort. Ze bloosde een beetje terwijl ze terugzwaaide en hij 
herinnerde zich dat dezelfde blos van plezier zich over haar wangen 
had verspreid toen ze een paar weken geleden haar blouse voor hem 
had losgeknoopt. Dat was leuk geweest. Nu, kijkend naar het wiegen 
van haar heupen terwijl ze wegliep, overwoog hij een herhaling van 
dat optreden. Kortstondig. Maar toen zette hij de gedachte uit zijn 
hoofd. Nope. Dat ging niet gebeuren. Beter om het licht en vrijblij-
vend te houden. Een eenmalig optreden. Dat was altijd beter.

Aan de zuidkant van het plein werd een groep marktkraampjes 
opgezet. De groenteboer, een viskraam, een familie die gin uit de 
regio verkocht, een andere kraam met kaas en massa’s olijven.

Aan de overkant van het plein stond een stel met zijn rug naar 
hem toe. Ze stonden te kijken naar het voormalige Keeper’s Café, 
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dat al een paar jaar gesloten was. Hij had geruchten gehoord dat 
iemand er iets mee ging doen. Misschien waren zij dat, de nieuwe 
eigenaars.

Maar iets vertelde hem dat ze geen stel waren. Ze leken niet goed 
bij elkaar te passen. Zij had lang haar dat weelderig langs haar rug 
viel en een zwarte spijkerbroek die mooi om de rondingen van haar 
heupen spande. Hij droeg een slordig colbert en onder zijn dunne 
haar was zijn hoofdhuid zichtbaar. Hij had een gedrongen postuur. 
Zij oogde lenig. Hij keek naar hen terwijl ze stonden te praten en 
kreeg toen het klembord van de man in het oog, en het overhandi-
gen van sleutels. Aha. Makelaar.

Dus zij ging de Keeper’s overnemen. Zijn ogen flitsten het plein 
rond in een poging te achterhalen of ze een partner had, zakelijk of 
anderszins. Maar de enige andere mensen die hij zag, waren locals. 
Hij kende de meesten van hen bij naam, en een aantal van de vrou-
wen ook van aanraking. Oké, dus ze was alleen.

Op dat moment draaide de vrouw zich naar hem om. Etienne 
bromde vol waardering. Zelfs van deze afstand kon hij zien dat ze 
oogverblindend was. De blik waarmee ze hem opnam, was direct. 
Ze hield haar hoofd een beetje scheef en haar haar viel over haar 
schouder.

Hij overwoog om erheen te lopen en zich voor te stellen toen hij 
zijn naam hoorde roepen in het restaurant. Hij liet zijn blik nog een 
moment langer op haar rusten en hief toen een hand op in een 
groet. Welkom in de buurt, schat. Toen zij ook haar hand naar hem 
opstak, was zijn belangstelling gewekt.

Tijd om aan de dag te beginnen. En een rilling van verwachting 
was soms een goed teken. Al hoefde hij normaal gesproken nooit 
heel lang te wachten voordat hij kreeg wat hij wilde.

Hij opende zijn telefoon en scrolde naar de bovenste groepschat, 
Brothers from Another Mother. Etienne had zo’n hechte band met 
Fox, de gamedesigner met het zilvergrijze haar, en Walker, de plaat-
selijke brandweerman, dat ze in het stadje veelal bekendstonden als 
‘de drie amigo’s’.


