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1

Griesmeelpap voor de ziel

Julia proefde van de saus, sloot haar ogen, en heel even verdween 
de blinkende restaurantkeuken van chroomstaal inclusief al het 
personeel naar de achtergrond. Op Julia’s tong explodeerde een 
waar bouquet van aroma’s: peperig en fruitig, met een klein bit-
tertje dat alleen de echte kenner eruit pikte. Vervolgens een 
vleugje kaneel, koriander en – dat was het geheim – vanille. Het 
vruchtvlees van een halve ananastomaat zorgde voor zowel 
zoete als zure tonen. Zo moest het smaken en niet anders. Ook 
de hoeveelheid zout, het allerbeste Himalayazout uiteraard, was 
precies goed. Het woord ‘saus’ kwam tenslotte van het Latijnse 
salsus en betekende ‘gezouten’. Maar Julia’s sauzen waren veel 
meer dan ‘gezouten’, ze gaven haar gerechten die karakteristieke 
smaak. Aan elke afzonderlijke saus die hier vanavond de show 
mocht stelen had Julia jarenlang geschaafd. Deze hier zou de 
zacht gegaarde heilbot optimaal tot zijn recht laten komen. De 
Iraanse Beluga Malossol-kaviaar, waarvan ze op het laatst nog 
wat over het gerecht zou strooien, zou dit culinaire hoogstandje 
zijn finishing touch geven. Onder andere hiervoor had ze nog 
maar een paar weken eerder de felbegeerde Michelinster gekre-
gen voor het Savoir Vivre, en dat op nog maar tweeëndertigja-
rige leeftijd.

Ze had totaal niet in de gaten gehad dat de gevreesde inspec-
teurs van de Guide Michelin haar restaurant aan de rand van het 
Zwarte Woud bezocht hadden en toen een ex-collega haar gebeld 
had om haar te feliciteren, had ze even gedacht dat hij haar in de 
maling nam. Toen eindelijk tot haar was doorgedrongen dat ze 
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nu daadwerkelijk een sterrenkok was, was ze overmand geweest 
door een onbeschrijfelijk gevoel van geluk, dat haar alle ontbe-
ringen die bij dit beroep kwam kijken deed vergeten en haar op-
nieuw aanspoorde om haar best te blijven doen.

Amelie, de restaurantmanager, kwam de keuken in en over-
handigde Julia het briefje met de laatste bestellingen.

‘Twee keer het voorjaarsmenu,’ riep Julia haar keukenbrigade 
toe. ‘Eén keer het vegetarische en één keer het proeverijmenu.’

Ze had de bestelling nog maar net doorgegeven of haar col-
lega’s kwamen als een goed op elkaar ingespeeld team in bewe-
ging. Iedereen wist precies wat hij moest doen om zijn steentje 
bij te dragen. Paul, als entremetier verantwoordelijk voor de 
groenten, eiergerechten en overige bijgerechten, pakte de ingre-
diënten voor het vegetarische menu al uit zijn koellade, waarin 
iedere kok de onbewerkte producten voor de hem of haar toe-
vertrouwde gerechten binnen handbereik bewaarde. Julia’s sous-
chef René draaide vakkundig de filetsteak om in de pan, die te-
gelijk met de heilbot zou worden uitgeserveerd. Julia mocht de 
jonge kok uit de Elzas graag. Ze had hem nog maar een paar 
maanden eerder ontdekt in een zaak in Colmar en hem in op-
dracht van de restauranteigenaar aangenomen voor het Savoir 
Vivre. Hoewel René misschien nog niet de finesse had van een 
sterrenkok, leerde hij snel en werkte hij efficiënt. En dat was on-
ontbeerlijk in een veeleisende restaurantkeuken, waarin het er 
zo intens aan toeging.

‘Briggi,’ riep Julia haar garde-manger toe, terwijl ze de heilbot 
uit de pan pakte, waarin ze hem aan beide kanten precies een 
minuut lang lichtbruin gebakken had, ‘red jij het met de voorge-
rechten? Of moet Markus je helpen?’

Als tournant sprong Markus bij waar hij op dat moment het 
hardst nodig was.

‘Alles onder controle,’ antwoordde Briggi. Zoals altijd somde 
ze zacht in zichzelf de verschillende gerechten op die ze moest 
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klaarmaken, terwijl ze behendig de manden met de diverse sla-
soorten pakte.

Julia pakte een van de voorverwarmde borden uit de rechaud, 
streek er een cirkel van saus op, ook wel een ‘spiegel’ genoemd in 
de haute cuisine, en legde de vis erbovenop. Vervolgens vormde 
ze met een lepel twee perfect ovalen bolletjes van de romige 
champagnerisotto en plaatste die naast de heilbot. Ze decoreerde 
het geheel met een beetje waterkers, druppelde er wat milde, 
koudgeperste Taggiasca-olijfolie omheen, pakte het blikje ex-
quise kaviaar en verdeelde een half theelepeltje van de mooie, 
lichtgrijs glanzende pareltjes over het gerecht.

‘Amelie,’ riep ze. ‘Snel, de vis is klaar om uit te serveren!’
Ook René had zijn bord klaar en zette het naast de heilbot op 

de pass. Op dat moment verscheen Amelies bedremmelde gezicht 
in de luikopening.

‘Slecht nieuws,’ zei ze. ‘De mevrouw van tafel één heeft zich 
bedacht. Ze wil de heilbot niet meer, blijkbaar voelt ze zich plot-
seling niet zo lekker en lijkt vis haar nu een slecht idee. Ze heeft 
liever een omelet.’

Julia wist niet wat ze hoorde. ‘Een omelet? Geen sprake van. 
Zeg maar dat het te laat is om de bestelling nog te veranderen. De 
vis is klaar. Dit is heilbot, Amelie. Met eersteklas Iraanse Beluga 
Malossol!’

‘Ik zou het graag doen,’ zei Amelie zacht, terwijl ze het restau-
rant in de gaten hield. ‘Maar Kercher heeft haar al gezegd dat het 
geen probleem is.’

Julia slaakte een gefrustreerde zucht. Kercher mocht dan de 
eigenaar zijn van het restaurant, in haar ogen was hij een echte 
amateur. Zonder enige kennis van koken of van hoe je een res-
taurant als dit moest leiden. Het enige wat hij te bieden had was 
zijn blijkbaar onuitputtelijke vermogen. Veel winst maken met 
een sterrenrestaurant was namelijk onmogelijk. Daarvoor waren 
de gerechten te arbeidsintensief en de ingrediënten te duur, het 
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aantal tafels te gering en de benodigde hoeveelheid personeel te 
groot. De oorspronkelijke sterrenkeukens hadden meestal een 
hotel en daarnaast een of twee andere eetgelegenheden met een 
gewone keuken en een hoge bezettingsgraad achter de hand, die 
voldoende omzet genereerden. Het sterrenrestaurant was er puur 
voor de prestige. Maar dat gold niet voor het Savoir Vivre. Hier 
was Julia de enige troef.

‘Kun je die omelet dus maken?’ vroeg Amelie en ze wierp een 
blik over haar schouder naar het restaurant.

‘Paul,’ zei Julia nijdig tegen haar entremetier. ‘Een omelet voor 
tafel één, alsjeblieft.’ Ze haalde een keer diep adem om haar 
woede te onderdrukken. ‘Die filet mag zolang in de warmhoud-
kast. Met de vis is dat helaas niet mogelijk, die kunnen we niet 
meer aan een andere gast serveren. Begrijp je wel wat we hier nou 
weg moeten gooien?’ voegde ze er, nog steeds verontwaardigd, 
aan toe tegen Amelie. ‘Deze kaviaar kost achtduizend euro per 
kilo en…’

‘Toe, Julia,’ onderbrak Amelie haar. ‘Ik vind het ook belachelijk. 
Maar ja. En het is tenslotte niet jouw geld, dat nou wordt verspild.’

Dat was een schrale troost. Het ging Julia immers niet om het 
geld, het ging haar om het principe. En om de schandalige ver-
kwisting van kostbare ingrediënten. Het ging haar om de liefde 
die ze in deze gerechten stopte. Hiervoor ben ik geen kok gewor-
den, dacht ze verbitterd, terwijl ze de eerste voorgerechten van de 
nieuwe bestellingen doornam. ‘Het is een schande,’ mompelde ze 
zachtjes in zichzelf, terwijl ze proefde of de dressing voor de lente
salade de juiste zuurgraad had.

‘Wat doen we hier nou mee?’ vroeg Kevin, de jongste van het 
stel en verantwoordelijk voor het af- en opruimen. Hij wees op 
het prachtig opgemaakte bord met de heilbot. ‘Moet ik dat echt 
weggooien?’

Julia aarzelde. Nee, dat kon ze echt niet over haar hart verkrij-
gen.
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‘Doe er maar folie overheen en zet het in de koelkast,’ ant-
woordde ze.

Haar woede was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een 
enorme verslagenheid. Al die jaren van ontbering die achter haar 
lagen. Een carrière even steil als de helling van de Mont Blanc, en 
waarvoor? Ze dacht terug aan de zware beginjaren onder leiding 
van strenge chefs, die haar als vrouw bijzonder hard hadden aan-
gepakt. ‘Vrouwen hebben in de keukens van de topgastronomie 
niets te zoeken,’ had een wereldberoemde maître de cuisine haar 
eens recht in haar gezicht gezegd, waarna hij haar het leven zo 
moeilijk mogelijk gemaakt had. Maar Julia had doorgezet en had 
zich niet laten kisten. Ze was altijd de beste geweest. En waarvoor? 
Zodat haar eten weggegooid werd omdat zo’n stomme trut opeens 
meer zin had in een omelet? En als het dan nog een eenmalig iets 
is, dacht Julia, dan kan ik me er nog wel bij neerleggen. Maar 
helaas kwam dit maar al te vaak voor.

Nee, weggooien zou ze de heilbot zeker niet. Zoals meestal zou 
ze de delicatesse aan de dakloze oude vrouw in het park geven, 
waar ze onderweg naar huis altijd langsliep.

Zelf at ze buiten de restaurantkeuken zelden meer dan een 
kommetje muesli ’s ochtends. De dagelijkse omgang met eten 
maakte haar in tegenstelling tot veel collega’s niet hongerig, eerder 
bij voorbaat al verzadigd. En ze moest natuurlijk ook heel vaak 
proeven. Hoewel het daarbij steeds om minimale hoeveelheden 
ging, telde het in de loop van de dag toch wel op. Terwijl andere 
chefs na verloop van tijd uitdijden, net als Julia’s beroemde germ-
knödel, was zij altijd slank gebleven, waarschijnlijk vanwege de 
voortdurende hectiek. Zoals op dat moment, nu niet alleen de 
volgorde van de gerechten voor tafel vijf zo gepland moest worden 
dat elke gang van de vier gasten tegelijk uitgeserveerd kon wor-
den, maar ook de bestellingen voor de overige tafels moesten 
worden klaargemaakt.

De eerste gang voor tafel vijf was klaar, de borden stonden 
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keurig in het gareel. Julia inspecteerde ze stuk voor stuk, corri-
geerde hier wat decoratie en veegde daar met een schone doek 
over de bordrand.

‘In orde,’ zei ze, en de voorgerechten verlieten de keuken.
De messen van de koks flitsten terwijl ze in razend tempo de 

dagverse groenten in stukjes sneden. Uit de stoomoven ontsnap-
te wat damp. In Renés pan siste een Black Angus-entrecote. Mar-
kus controleerde de lamsbout en sneed die vervolgens in per-
fecte, acht millimeter dikke plakken. In de naastgelegen patisserie 
sneed Henry een bakplaat met geglazuurd citroenbiscuit in ruit-
vormige stukken en maakte die op met een lekkere frambozen-
puree, verse bosbessen, ijs van tonkabonen en een piepklein 
glaasje mousse au chocolat. Waarna hij het geheel versierde met 
een ragfijn, waaiervormig raster van pure chocolade.

Amelie kwam met nieuwe bestellingen naar de keuken. Julia 
gaf ze door en haar collega’s vingen ze op als denkbeeldige ballen, 
elk gerecht een zintuigenprikkelend kunstwerkje. En wederom 
viel alles op zijn plek: de sint-jakobsschelpen veranderden in de 
handen van haar koks in een ware streling voor de tong, de 
preisoufflé in een groene droom, de gekaramelliseerde groene 
asperges in een culinaire belevenis. Nee, het hoefde echt niet altijd 
kaviaar te zijn. Radijsjes konden ook verrassend lekker zijn, in 
een voorgerechtje bijvoorbeeld, waarin ze in hun geheel, inclusief 
het worteltje, en met een onvolprezen vinaigrette geserveerd wer-
den.

En zo vlogen de uren voorbij, totdat Kercher plotseling in de 
keuken verscheen. ‘Ik had toch gezegd dat u tijdens openingsuren 
niet bereikbaar kunt zijn,’ zei hij streng.

‘Ben ik ook niet,’ antwoordde Julia bits.
René had net onder haar leiding een heerlijk zachte schapen-

kaas gefrituurd, waardoor die aan de buitenkant knapperig en aan 
de binnenkant romig geworden was, en nou zo snel mogelijk op 
tafel moest komen.



13

‘Er is een man voor u aan de telefoon,’ ging Kercher verder, en 
nu pas zag Julia de restauranttelefoon in zijn hand. ‘Hij beweert 
dat hij uw broer is.’

‘Jens?’ Plotseling was Julia een en al oor. Jens woonde op het 
Canarische Eiland La Palma en belde haar nooit. En als hij dat 
deed, betekende het vaak niet veel goeds. ‘Vraag hem alstublieft 
om later terug te bellen.’

‘Dat heb ik al gedaan, maar hij laat zich niet afpoeieren. Hier.’ 
Kercher overhandigde haar de telefoon. ‘Vraag het hem zelf 
maar.’

Julia kreunde inwendig en veegde haar handen af. Toen pakte 
ze de telefoon aan. ‘Jens?’

‘Jezus, Julia, je mobiele telefoon staat uit,’ klonk de geërgerde 
stem van haar broer in haar oor.

‘Ja, natuurlijk. Ik ben aan het werk,’ antwoordde ze. ‘Laten we 
morgen bellen. Tegen drieën heb ik tijd.’

‘Emil is weggelopen,’ ging Jens verder. Julia verstijfde. Emil was 
haar twaalfjarige neefje, Jens’ zoon. ‘Het internaat belde net. Je 
moet iets doen.’

Julia slikte. Ze was gek op Emil. Hij was weliswaar een lastpak 
en ongelooflijk koppig, maar dat veranderde niets aan het feit 
dat hij een heel bijzonder plekje had in haar hart. Ze wierp een 
blik op de grote klok in de restaurantkeuken. Even voor tienen. 
Over een half uur zouden er nieuwe mensen aan tafel drie en 
vijf komen zitten, een gezelschap dat eerst naar een concert 
geweest was. Vóór twee uur vannacht zou ze zeker niet thuis 
zijn.

‘Luister,’ zei ze, nadat ze zichzelf herpakt had. ‘Op dit moment 
kan ik onmogelijk iets doen. Het restaurant zit helemaal vol 
en…’

‘Dus het laat je koud als er iets met Emil gebeurt?’
Soms kon haar broer zo’n eikel zijn. De beste strategie was om 

het gewoon te negeren.
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‘Ik moet nou echt ophangen,’ zei ze. ‘Maar mail me de details. 
Dan kijk ik er morgen naar.’

‘Wat ben je toch inflexibel! Heeft iemand dat al eens tegen je 
gezegd?’

‘Ik hang nou op, Jens,’ zei Julia beslist en ze drukte op de rode 
knop.

‘Iets gebeurd?’ Kercher keek haar nieuwsgierig aan vanonder 
zijn hangende oogleden.

‘Mijn neefje is weggelopen van het internaat,’ zei ze. En plotse-
ling voelde ze haar knieën knikken.

Zoals ze al verwacht had, was het even na tweeën toen ze eindelijk 
het restaurant verliet. Ze had al haar reserves moeten aanspreken 
om tot het eind toe te blijven presteren zoals van haar werd ver-
wacht, en vooral zoals zij van zichzelf eiste. De hele tijd had ze 
Emils gezicht voor zich gezien, zijn slungelige lijf en zijn blonde, 
warrige haardos. Als hij maar geen domme dingen deed. Julia 
moest er niet aan denken wat er allemaal kon gebeuren!

Dat hij een hekel had aan het internaat aan de Bodensee, waar 
zijn vader hem naartoe gestuurd had nadat hij zelf met die piep-
jonge vrouw naar La Palma verhuisd was, was geen nieuws voor 
Julia. Zodra het maar even mogelijk was – en dat was helaas niet 
heel vaak – reed ze ernaartoe of kocht ze een treinkaartje, zodat 
Emil in het weekend bij haar op bezoek kon komen, ook al had 
ze eigenlijk helemaal geen tijd voor hem. Ze vond het onverant-
woord van haar broer dat hij zijn zoon zo kort na het dodelijke 
ongeluk van zijn moeder alleen gelaten had. Maar met Jens viel 
niet te praten. En tot overmaat van ramp hadden Emil en Tanja, 
de nieuwe vriendin van zijn vader, zo vreselijk ruzie met elkaar 
gekregen dat zowel hij als de jonge vrouw geweigerd hadden om 
samen onder één dak te wonen.

Een uitzichtloze situatie, dacht Julia, terwijl ze aankwam bij het 
scheef gewaaide, veelvuldig opgelapte tentje van de zwerfster dat 
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in de luwte van een enorme laurierkers in een hoek van het park 
stond en al wekenlang door de gemeente over het hoofd gezien 
of stilzwijgend getolereerd werd. Voorzichtig zette ze de plastic 
tas met het eten neer, waarna ze snel doorliep naar huis.

Aangekomen bij de voordeur van het appartementencomplex 
waarin ze woonde legde ze haar voorhoofd even tegen het veilig-
heidsglas. Ze was zo ongelooflijk moe. Toen deed ze de deur open 
en liep de vier trappen op, langs de drie appartementen op elke 
verdieping, waarin nou mensen lagen te slapen, Julia had geen 
idee wie of hoeveel. Ze was te weinig thuis om haar medebewo-
ners te kennen. Het voordeel van wonen op de bovenste verdie-
ping was dat ze geen buren had, omdat alleen haar appartement 
zich hier bevond. Ze was compleet uitgeput, verlangde naar haar 
bed. Plotseling verstijfde ze van schrik. In de donkere hoek achter 
haar voordeur bewoog een in elkaar gerolde gedaante. In één keer 
was ze weer klaarwakker en haar hart hamerde tegen haar rib-
benkast. Was er iemand binnengedrongen, die haar nu opwacht-
te?

‘Julia?’ Geritsel van nylonstof. De gedaante kwam overeind en 
wreef in zijn ogen.

‘Emil!’ zuchtte Julia. ‘Mijn god, je laat me schrikken. Is alles 
goed met je?’

‘Ja, tuurlijk.’ Moeizaam krabbelde de jongen uit zijn slaapzak. 
Zijn blonde haren stonden alle kanten op. Julia kon wel huilen 
van opluchting, hem te zien. ‘Ik ben weggelopen, Julia.’

‘Weet ik.’ Julia sloot haar neefje in haar armen.

‘Voor een kok is je koelkast best leeg.’
Julia had net de slaapbank in de woonkamer uitgetrokken en het 

bed opgemaakt. In de keuken moest ze lachen om Emils gezicht, 
dat blauwig verlicht werd door het lampje in de geopende koelkast.

‘Heb je honger?’ vroeg ze, terwijl ze keek wat ze nog in de voor-
raadkast had staan. Helaas.
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‘Ja, nogal,’ antwoordde Emil. Hij had de koelkast weer dichtge-
daan en volgde hoopvol Julia’s zoektocht. ‘Heb je niet ten minste 
wat koekjes of zo?’

‘Ik ben bang van niet,’ zei Julia en ze trok haar jas weer aan.
‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Emil wantrouwend.
‘Naar het restaurant,’ antwoordde Julia. ‘Is maar een klein 

stukje. Daar hebben we alles.’
Zwijgend liepen ze naast elkaar. Julia sloeg een arm om de 

schouders van de jongen, wat hij enigszins onwillig toeliet. Alles 
leek zo onwerkelijk. Toen dacht ze weer aan Jens, die ze van pure 
vermoeidheid helemaal vergeten was.

‘We moeten je vader bellen,’ zei ze schuldbewust, terwijl ze de 
achterdeur van het restaurant opende.

‘Liever niet.’
‘Morgen,’ besloot Julia en ze deed de lampen in de keuken aan. 

‘Waar heb je zin in?’ vroeg ze, terwijl ze in haar vermoeide ogen 
wreef. Ze wist uit haar hoofd wat er in de koelcel lag. ‘Een kalfs-
schnitzel? Of liever een stukje lamsvlees? Ik kan ook een forel 
voor je bakken.’

Emil zag bleek in het neonlicht. ‘Kun je niet wat griesmeelpap 
voor me maken?’ vroeg hij met een klein stemmetje, alsof hij niet 
twaalf maar hooguit een jaar of acht was.

‘Griesmeelpap?’ Julia wreef over haar gespannen nek. ‘Eens 
even kijken.’

In de kast vond ze zowaar een pakje griesmeel. Ze pakte een 
koperen pan van de haak en mat een halve liter melk af. Ze voeg-
de er suiker en een snufje zout aan toe en schraapte het merg uit 
een vanillestokje. Toen de melk kookte strooide ze de griesmeel 
erin en bleef krachtig roeren, terwijl het in de pan pruttelde als in 
een kleine vulkaan. Ze zette het vuur lager, splitste een ei en sloeg 
het eiwit in een keukenmachine in een handomdraai tot een vast 
schuim, terwijl ze de pan van het vuur nam, een scheutje slag-
room aan de pap toevoegde en de eidooier erdoor roerde, waarna 
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ze het schuim erdoorheen schepte. Emil, die op een keukenkruk 
zat, keek gefascineerd toe.

‘Bij jou ziet het er altijd zo ontzettend makkelijk uit,’ zei hij, 
terwijl Julia de luchtige pap op een bord schepte.

‘Suiker en kaneel?’ vroeg ze en toen Emil knikte strooide ze de 
kant-en-klare mix, die Henry altijd klaar had staan, over het geu-
rige oppervlak.

Ze trok er nog een kruk bij en keek hoe haar neefje even blies 
op zijn lepel met hete pap.

‘Dat ruikt naar vroeger,’ zei hij, en Julia voelde een steek in haar 
hart.

Ze had Emils moeder graag gemogen. Met Alice had ze het 
veel beter kunnen vinden dan met haar broer. Bovendien was 
Jens aan de zijde van die geweldige vrouw, een verpleegkundige 
op de kinderafdeling van een ziekenhuis, een stuk socialer ge-
weest. Drie jaar eerder was ze na een nachtdienst onderweg naar 
huis van de weg geraakt en tegen een boom gebotst. Haar plot-
selinge dood had niet alleen Emil volledig uit het lood geslagen, 
maar hem ook.

‘Maar vertel,’ probeerde Julia van onderwerp te veranderen. 
‘Waarom ben je weggelopen?’

‘Omdat ze knettergek zijn daar,’ antwoordde hij, terwijl hij 
voorzichtig proefde om zijn tong niet te verbranden. ‘Ik ga echt 
nooit meer terug.’

‘Ik neem aan dat je vader daar ook iets over te zeggen heeft,’ 
antwoordde Julia.

‘Papa kan de pot op!’ riep Emil. ‘Weet je dat hij me nog niet één 
keer is komen opzoeken in het internaat?’

Ja, dat wist Julia en ze vond het vreselijk. Maar het leek haar 
verstandiger om niet te antwoorden. ‘Het kan hem geen reet sche-
len, hoe het met mij gaat.’

‘Emil,’ maande Julia zacht.
‘Maar het klopt. Dat zie jij toch ook?’ Emils hemelsblauwe ogen 
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keken haar aan. ‘Mag je rustig toegeven, hoor. Ik zal het niet door-
vertellen.’

‘Ik keur Jens’ gedrag ook niet goed,’ bekende Julia. ‘Maar ik ben 
alleen maar je tante en heb geen voogdij over je. En je bent nog 
maar twaalf.’

Emil zweeg en staarde boos naar zijn bord.
‘Wat is er? Vind je het niet lekker?’
‘Jawel,’ zei Emil en hij nam nog een hap. ‘Maar dat je het weet: 

ik ga nooit meer terug naar dat internaat. Wat papa ook zegt.’
‘Waarom? Wat is er dan gebeurd?’ Emil deed alsof hij haar 

vraag niet gehoord had en concentreerde zich volledig op zijn 
griesmeelpap. ‘Wil je het me niet vertellen?’

‘Nee.’ Koppig keek Emil haar aan. ‘Er valt niets te vertellen. Die 
hele tent is vreselijk. Ze hebben er nog opvoedmethoden uit de 
middeleeuwen. Ik heb daar geen zin meer in.’

‘En wat wil je dan?’ vroeg Julia. ‘Je moet tenslotte nog wel naar 
school.’

Emil schraapte het laatste restje pap uit zijn bord. Toen legde 
hij de lepel weg en keek haar aan. De blik in zijn ogen zou een 
steen nog week gemaakt hebben. ‘Kan ik niet bij jou wonen?’ 
vroeg hij smekend. ‘Hier is toch vast ook wel een school. Echt, 
Julia. Jij bent de enige op de wereld die om me geeft.’

Julia slikte. Van pure vermoeidheid kon ze amper nog scherp 
zien. Hij had een punt. Alleen… hoe kon ze met haar beroep ook 
nog eens voor een twaalfjarige zorgen?

‘Laten we het er morgen nog eens over hebben,’ stelde ze voor 
en ze stond op.

Op de automatische piloot zette ze het bord in de gootsteen en 
liet er een beetje water in lopen.

‘Jij wilt me ook al niet,’ hoorde ze Emil achter zich zeggen en 
zijn stem klonk zo ongelooflijk verdrietig dat de tranen in haar 
ogen sprongen. ‘Zelfs jij geeft niets om me.’

‘Zoiets mag je niet zeggen,’ zei ze, terwijl ze hem in haar armen 
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sloot. ‘Ik hou van je, Emil. En we vinden heus een oplossing. Dat 
beloof ik je.’

Emil was allang diep in slaap in de woonkamer, daarvan had Ju-
lia zich verzekerd. Zij daarentegen lag nog steeds wakker en 
staarde naar het plafond.

Een oplossing vinden, ja, dat was makkelijk gezegd. Maar hoe? 
Ze was sterrenkok, een beroep dat vierentwintig uur per dag 
doorging. Ze stond niet alleen ’s avonds in de keuken, ook al was 
het Savoir Vivre gelukkig pas vanaf zes uur open. ’s Ochtends in 
alle vroegte reed ze al naar de groothandel om verse ingrediënten 
in te kopen; eersteklas groente, fruit, vis en vlees. Een paar keer 
had ze René al meegenomen om hem kennis te laten maken met 
de handelaren, maar ze durfde hem het selecteren van al die dure 
producten nog niet alleen toe te vertrouwen.

Tegen de tijd dat ze alles in de koelcel opgeborgen had, was het 
tien uur en dan begonnen de voorbereidingen voor de avond 
alweer.

Julia draaide zich op haar andere zij, nam in gedachten de 
werkzaamheden voor de volgende dag door en vroeg zich af wat 
ze kon vereenvoudigen. Want de enige tijd die eventueel zou over-
blijven om samen met Emil naar een oplossing te zoeken was die 
tussen de voorbereidingen en de opening van het restaurant. Een 
periode van twee, drie uur.

Ze gooide zich weer op haar andere zij en tuurde met van ver-
moeidheid brandende ogen naar de oplichtende cijfers van haar 
wekker. 04.13 uur. Julia zuchtte. Over iets meer dan een uur zou 
hij alweer afgaan. Ze kon net zo goed meteen opstaan. En net toen 
ze dat dacht, viel ze in slaap.

Toen de wekker ging schrok ze wakker uit een diepe slaap en had 
ze even nodig om te beseffen waar ze was. Moeizaam klauterde ze 
uit bed en stapte onder een hete douche, die ze na een paar minu-
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ten op koud draaide. Ze klemde haar tanden op elkaar en wachtte 
tot haar huid gevoelloos werd en haar hoofd weer helder. Toen 
wreef ze zich droog met de handdoek, trok haar ochtendjas aan 
en liep zachtjes terug naar de slaapkamer om zich aan te kleden.

‘Wat doe jij zo vroeg op?’ Emil stond in de deuropening, haal-
de een hand door zijn toch al warrige haar en gaapte uitvoerig.

‘Ik moet naar de groothandel,’ antwoordde Julia. ‘Inkopen 
doen. Maar jij kunt rustig nog even doorslapen.’

‘Wanneer ben je terug?’
Julia beet op haar onderlip. ‘Vanmiddag,’ zei ze en ze keek Emil 

met een schuldbewuste blik aan. ‘Tegen drieën.’
Emils ogen werden groot. Ze zag hem nadenken.
‘Dan ga ik mee,’ zei hij toen vastbesloten en hij liep terug naar 

de woonkamer. Even later verscheen hij weer in zijn spijkerbroek, 
T-shirt en anorak. Ook Julia was klaar voor vertrek.

‘Wil je echt mee?’ vroeg ze sceptisch, terwijl ze de inhoud van 
haar handtas controleerde en haar telefoon aanzette.

‘Hoe zit het met ontbijt?’ vroeg Emil.
‘Later,’ antwoordde Julia. ‘Je weet toch dat ik niets in huis heb.’

In de groothandel liep ze zoals altijd eerst naar haar visverkoper, 
aangezien je er voor de beste vis altijd snel bij moest zijn. Die 
ochtend had hij zeeduivel uit Bretagne en – Julia werd helemaal 
opgewonden toen ze het zag – zee-egels, een zeldzaamheid. Ze 
kocht de laatste twaalf en koos daarnaast voor wilde oesters. In 
gedachten stelde ze al een nieuw menu samen en ze hoopte maar 
op gasten die dit soort bijzondere delicatessen wisten te waarde-
ren. Ze gaf Emil de autosleutels, zodat de assistent van de visboer 
de koelboxen meteen in haar stationcar kon laden.

‘Dan zie ik je zo meteen bij die groenteman, daar verderop,’ zei 
Julia tegen haar neefje, terwijl ze zelf al die kant op liep.

Geconcentreerd keurde ze het aanbod, waarna ze snel een 
keuze maakte. Uiteraard nam ze witte asperges, de eerste van het 


