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VOORWOORD

Casalta, 1944

Het leek wel of ze droomde. Viola zat geknield tussen de schil-
derijen, haar armen boven haar hoofd gevouwen tegen de oor-
verdovende donderklappen. Maar ze droomde niet en het lawaai
was geen onweer.

De schilderijen waren bedekt met witte lakens, die stoffig
waren geworden van het gruis en het puin dat na elke klap die
de grond deed trillen van het plafond naar beneden kwam. Een
van de lakens was losgeraakt, en het perfecte gezichtje van een
meisje uit de renaissance werd zichtbaar: goudbruin haar, op
haar hoge voorhoofd een gouden kettinkje met een parel. Haar
donkere ogen staarden Viola aan. Het was Bianca de’ Medici,
een kleine adellijke dame, onsterfelijk gemaakt door middel van
verf en goud.

Bij elke klap die haar lichaam en alles en iedereen om haar
heen dreigde te verbrijzelen, begon Viola heviger te trillen, ze
zei een gebedje op dat ze in haar kindertijd had geleerd. Buiten
bleven de bommen vallen, door de kapotte ruiten zag ze bomen
in brand staan. Het dak boven haar kon nu elk moment vlam
vatten, daarna zouden de schilderijen en zijzelf aan de beurt
zijn. Biddend nam ze afscheid van haar familie, haar leven en
haar geliefde die onvindbaar was, misschien was hij gewond,
misschien wel dood.

Even was het stil. De wereld leek haar adem in te houden: de



heuvels, de bomen, de vlammen, de schilderijen verspreid over
de zoldervloer. De serene ogen van het meisje op het portret
vonden opnieuw de hare. Bianca’s ogen knipperden langzaam,
haar donkere irissen verdwenen even onder haar oogleden met
de lange wimpers, en verschenen toen weer. In haar angst twij-
felde Viola er geen seconde aan dat een meisje in een schilderij
met haar ogen had geknipperd, en ze twijfelde er ook niet aan
dat ze haar stem had gehoord.

Viola. Alles komt goed. Dat beloof ik.

Buiten begon het lawaai opnieuw. Zo voelt het dus om dood
te gaan. Viola kroop in elkaar op de zoldervloer, in afwachting
van de laatste, allesvernietigende klap.



EEN

Casalta, 1985

Bianca

Ik leunde met mijn schouder tegen de muur, die warm was ge-
worden van een zonnige herfstdag. Ik zat op de stenen trap die
tegen ons Toscaanse huis aan was gebouwd en keek naar de
paarse lucht, de rollende heuvels met de cipressen en, beneden
mij, de tuinen van Casalta.

Hoe bestaat het dat er op Casalta altijd rozen bloeien?

Van april tot november zaten de struiken vol rode, witte, roze
en gele rozen, in alle tinten en schakeringen, die in de winter
zorgden voor felrode rozenbottels. Nu, in oktober, verschenen
mijn lievelingsrozen: zachtroze met geeloranje harten, elke roos
weer anders dan de andere.

En dan te bedenken dat we dit alles bijna kwijtgeraakt waren;
dat we ons geliefde Casalta bijna kwijtgeraakt waren.

Mijn leven is ingrijpend veranderd; ongelooflijk dat het nog
maar zes maanden geleden is dat alles op zijn kop is komen te
staan. Ik ben er nog niet helemaal van bijgekomen.

De vier Falconeri-zusjes, mijn tweelingzus Lucrezia, onze
middelste zus Eleonora en Mia, de jongste, waren eindelijk weer
samen. Woorden schieten tekort om duidelijk te maken hoe blij
en opgelucht ik ben; jarenlang ben ik verantwoordelijk geweest
voor mijn zussen: ik moest zorgen dat Lucrezia niet naar huis



kwam zodat vader haar niet kon kwetsen, en ik moest voor mijn
jongere zusjes zorgen zodat ook hun niets zou overkomen.

Eindelijk kon ik weer vrijuit ademhalen.

Het huwelijk van onze ouders, een jonge, grillige kunstenares
uit Schotland en een oudere, traditionele Italiaanse man uit een
machtige familie, was even onwaarschijnlijk als ongelukkig.

Fosco Falconeri, onze vader, niet-zo-erg-geliefde patriarch en
tiran, was overleden en had het familiebedrijf - wijn en olie -
bankroet achtergelaten. Onze moeder, Emmeline McCrimmon,
was na jaren weer opgedoken in ons leven. Wij waren ervan
overtuigd dat ze al jaren dood was, we hadden haar begrafenis
bijgewoond, haar graf bezocht, gerouwd tot ons hart aan gruze-
lementen lag; we geloofden dat we haar voorgoed kwijt waren,
maar dat bleek allemaal bedrog.

Onze moeder was niet dood. Ze werd gedwongen om ons,
haar dochters, achter te laten. Mijn vader had haar weggestuurd,
en daarna ook mijn tweelingzus Lulu, waarmee ons gezin was
verwoest.

Maar uiteindelijk kon zelfs de wreedheid van mijn vader de
Casalta-vrouwen niet gescheiden houden. Zijn dood was een
bevrijding. Mijn moeder, inmiddels een succesvol schilderes,
kwam terug, rijk genoeg om ons huis en het familiebedrijf te
redden, en ook mijn mooie, eigenzinnige, dappere tweelingzus
Lucrezia, mijn zielsmaatje, kwam terug uit de ballingschap die
onze vader haar had opgelegd.

Mijn aandacht werd getrokken door een kleine donkere ge-
stalte beneden mij; Mia, mijn jongste zusje, maakte een avond-
wandelingetje, een gewoonte die ze zich nog niet zolang geleden
eigen had gemaakt. Ik keek haar na, in de avondschemer veran-
derde ze langzaam in een soort sprookjesfee, een vaag zwart
silhouet dat over de heuvels leek te glijden. Ik wist dat ze liep te
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tobben over de vraag of ze in zou gaan op de uitnodiging van
mijn moeder om naar Londen te komen, zodat ze samen kon-
den schilderen.

Opeens kreeg de zwoele herfstavond iets melancholisch en
weemoedigs. Ik trok mijn sjaal strakker om mijn schouders en
huiverde. Plotseling kreeg ik de neiging Mia terug te roepen
voordat ze volledig uit het zicht verdween.

Waar kwam die onrust vandaan? Het was een ongemakkelijk
gevoel. Het leven had al onze kluwens ontward, wat wilde ik nog
meer? Uit de zak van mijn jurk haalde ik een brochure tevoor-
schijn. Met mijn vingertoppen streek ik over de woorden Scuola
di Restauro. Een opleiding van drie jaar om schilderijen en
beeldhouwwerken te restaureren. Een droom, samengevat in
twaalf pagina’s glanzende foto’s. Maar zou dit ooit werkelijkheid
voor me kunnen worden?

Je bent zo'n praktisch meisje, Bianca. Handig, maar niet zo
slim,’ zei mijn vader altijd tegen me. Dat wil zeggen: als hij me
al zag staan. Tn de baarmoeder heeft Lucrezia alle hersens in-
gepikt’

‘Bianca?” Achter me klonk een stem waarin nog altijd een
licht Frans accent doorklonk vanwege de jaren die de eigenares-
se van die stem in Parijs had doorgebracht. Toen ik me omdraai-
de zag ik Lulu uit het raam van onze slaapkamer klimmen.

Als ik haar zag leek het alsof ik in de spiegel keek. Lucrezia
en ik zijn een eeneiige tweeling, maar we zijn niet helemaal
identiek: we hebben ons rossige haar, onze blauwe ogen en lich-
te huid van onze Schotse moeder geérfd, maar Lulu’s haar neigt
meer naar kastanjebruin en het mijne meer naar blond.

Mia daarentegen had de donkere huid en het haar van de
Falconeri’s, maar de genetica had een grapje uitgehaald met haar
ogen: het ene oog was bruin en het andere blauw met bruine
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spikkels. Het verschil viel alleen op bij helder licht, maar het gat
haar altijd een magische, ietwat mysterieuze uitstraling.

Maar iedereen was het erover eens dat Nora, de middelste zus,
de schoonheid van de familie was: amandelvormige groene ogen,
goudkleurige huid, een dikke bos kortgeknipt zwart haar dat
haar lange elegante nek mooi deed uitkomen, en een manier van
doen die iedereen fascineerde. Haar gewone en sportieve manier
van kleden versterkten die schoonheid in plaats van die te ver-
hullen, al ben ik misschien wat bevooroordeeld: in mijn ogen
zijn alle drie mijn zussen de mooiste schepselen van de wereld.

Toen Lucrezia naast me kwam zitten stopte ik de brochure
weer in mijn zak. Ze sloeg haar armen om haar lange veulen-
benen. Zij, Nora en ik waren langer dan gemiddeld, vooral Nora,
terwijl Mia een petite was, een klein elfje.

Meteen trok ik mijn gezicht weer in de plooi, maar het viel
niet mee om mijn stemming voor haar te verbergen. Ze was niet
alleen mijn tweelingzus, ze had ook de gave om aura’ te zien,
een aureool van kleuren rondom het menselijk lichaam die
iemands gedachten en gevoelens verraadde. Dit gebeurde alleen
als die gevoelens sterk genoeg waren om zich te manifesteren,
of als Lulu een sterke band had met de persoon in kwestie. Ik
vroeg me af welke kleur mijn aura op dat moment had.

Alle Falconeri-zusjes hadden een gave geérfd van onze moe-
der en die gaven hadden ons gezinsleven niet bepaald makke-
lijker gemaakt: vader vond het vreselijk en was er doodsbang
voor geweest.

Lulu kon aura’s zien; Nora was zozeer uit op de liefde van
vader dat ze haar gave ontkende, tot op de dag van vandaag
weten we niet wat die is; Mia is de meest magische van ons, in
die zin dat ze wel eens zegt dat ze dingen weet die ze eigenlijk
niet kan weten. En ik...
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Ik zie beelden en mensen uit het verleden die overlopen in
het heden, zodat mijn leven altijd een beetje tussen verleden en
heden is blijven zweven. Om een of andere mysterieuze reden
gebeurt dit alleen op Casalta: voor mij zijn dit huis en deze
tuinen de achtergrond van voorbije tijden. Maar mijn gave ver-
dween toen Lucrezia werd weggestuurd en is nooit meer terug-
gekomen. Het leek wel alsof met mijn tweelingzus ook mijn ziel
was verdwenen. Nu ze weer terug is hoopte ik dat ik mijn gave
ook weer terug zou krijgen, maar tot op heden was er niets
gebeurd. Mijn zesde zintuig deed het niet meer; ik zag Casalta’s
verleden niet opnieuw voor mijn ogen tot leven komen. Ik
dacht er liever niet te veel aan, maar soms kon ik het niet tegen-
houden.

‘Klaar voor vandaag?’ vroeg ik.

Lucrezia haalde haar schouders op. ‘Het werk hier is nooit
klaar! Maar ja, dit is nu mijn baan. Zelfs na een dag hard werken
zag ze er stralend uit; wat een contrast met toen ze net uit Parijs
kwam, zo bedeesd en verbitterd dat ik bang was dat ik haar
voorgoed kwijt was.

Ik lachte haar toe, het maakte me gelukkig haar, na alles wat
ze had moeten doorstaan, zo tevreden te zien met haar werk en
in de liefde. Met mijn ogen volgde ik haar gelaatstrekken die ook
de mijne waren, ik keek naar de unieke kleur rood van haar haar,
een tint die ik alleen bij mijn zus en in schilderijen had gezien.
Ze was nu al zes maanden terug, maar er waren nog steeds mo-
menten waarop ik niet kon geloven dat het echt waar was. Ik
bekeek haar als een schilderij in een museum, en probeerde
mezelf ervan te overtuigen dat mijn zus nu echt bij me was.

‘Waar denk je aan, Bianca?’

‘O, niks, was mijn automatische reactie. Ik was het niet ge-
wend dat mensen aan me vroegen hoe het met me was, ik was
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zelden degene om wie men zich zorgen maakte. Ik was het juist
die altijd voor anderen zorgde.

Zoals ik al had verwacht trok Lulu vragend haar wenkbrau-
wen op, ze liet zich niet zomaar afschepen.

‘Je aura is wat flets. Niet dat ik dat hoef te zien om te weten
hoe je je voelt!

Ik probeerde mijn vage gevoelens onder woorden te brengen.
‘We hebben nu alles voor elkaar, hé? Jij bent weer thuis, mama
is weer terug in ons leven... we zijn weer een echt gezin’

‘Maar?’

Ik ademde diep in. ‘Maar... nu heeft niemand me meer no-
dig’

O jee. Ik schrok van mijn eigen woorden. Het leek wel of ze
een eigen wil hadden en me op eigen kracht hadden over-
schreeuwd.

‘Dat is niet waar! Iedereen heeft je nodig, Vooral ik, na al die
jaren dat we gescheiden zijn geweest. Ik heb je meer dan ooit
nodig, Bianca. En Mia en Nora ook, hoewel Nora altijd zal ont-
kennen dat ze tiberhaupt iemand nodig heeft. Aan de andere
kant...

Ik wachtte af.

‘Tedereen is nu zijn eigen leven aan het oppakken. Jij hebt
voor dit gezin gezorgd, jij hebt iedereen veilig weten te houden.
Je mag nu een beetje loslaten, het is tijd dat je voor jezelf gaat
zorgen.

Dat bedoel ik. Voor haar ben ik een open boek.

Ik haalde de brochure weer uit mijn zak en gaf hem zonder
iets te zeggen aan Lulu. Toen ze hem opensloeg brak er een lach
door op haar gezicht.

‘Dat ziet er geweldig uit! Overweeg je om je aan te melden?’

‘Nou, dat weet ik niet...

14



‘O, maar dat moet je beslist doen! Ik zal je steunen, en de
anderen ook, dat weet ik zeker!”

‘Er zijn nog een heleboel problemen die moeten worden op-
gelost voordat ik dit...

‘Problemen zijn er altijd! Niets gaat ooit zonder problemen,
maar die zijn er om aangepakt en opgelost te worden. Je staat er
niet alleen voor, dat weet je. Vertel op: welke beren zie je op de
weg?’ Ze wapperde zich koelte toe met de brochure.

‘Nou, om te beginnen heb ik een betaalde baan nodig. Met
een serieus salaris. Dan kan ik genoeg sparen om me volgend
jaar aan te melden’

In de afgelopen jaren runde ik samen met mijn vriendin
Camilla de liefdadigheidsorganisatie Legami. We hielpen kwets-
bare mensen met alledaagse dingen: we haalden hun medicijnen,
deden boodschappen voor ze, een beetje administratie, kortom
die dingen die lastig worden als je oud en ziek bent. Zorgen voor
anderen is altijd de rode draad in mijn leven geweest.

Camilla en ik betalen onszelf niet veel uit, en ik wil niet af-
hankelijk zijn van mijn zussen. Vader had het familiebedrijf
bankroet achtergelaten, en mama had Casalta weliswaar terug-
gekocht voor ons, maar ondanks Lucrezia’s degelijke beleid was
het bedrijf nog niet gezond. Nora had een rijschool, Mia ver-
kocht haar schilderijen, dus nu moest ik ook mijn bijdrage le-
veren.

Lulu schudde haar hoofd. ‘Dat is geen probleem, het gaat
steeds beter met het bedrijf’

‘Nee. Ik wil mezelf onderhouden. Dat is niet onderhandel-
baar. En...

‘Wat, Bianca?’ vroeg ze vriendelijk.

Tk wil Camilla niet alleen laten, en de mensen voor wie we
werken. Zij hebben me écht nodig’

15



TJe zegt altijd dat Camilla heel zelfstandig is. Zij vindt wel
iemand anders; je kunt haar nog helpen iemand te vinden die
jou kan vervangen. Ik weet dat Legami je kindje is, voegde ze
eraan toe toen ze zag dat ik wilde protesteren. ‘Maar er is vast
wel iemand te vinden die dat werk met evenveel toewijding zal
doen. En liefde’

‘Daar gaat het nou juist om, zei ik met een diepe zucht. “Toe-
wijding. Ik mag die mensen niet in de steek laten’ Ik dacht aan
de mensen in Villa Lieta, het plaatselijke bejaardentehuis, en aan
de gezinnen die ik hielp, al die mensen die op me rekenden.

‘Maar je mag jezelf ook niet verwaarlozen, Bianca. Wat jij wilt
en nodig hebt moet ook meegerekend worden. Niet alleen je
zussen, de familie, Legami en Camilla. Waar blijft Bianca in dit
hele verhaal?’

‘Tk was altijd heel blij met mijn baan. Nog steeds. Maar...

‘... maar je bent het ontgroeid. Dat gebeurt. Ik ben mijn leven
in Parijs ook ontgroeid, en nu zit ik hier; zei Lucrezia lachend.

“Ze zullen me missen, en ik hen, zei ik koppig.

‘Natuurlijk zullen jullie elkaar missen, maar dat is nou een-
maal wat verandering betekent. Je neemt afscheid van dingen
en mensen, en je verwelkomt iets nieuws. En op een dag neem
je daar ook weer afscheid van en dan komt er weer iets nieuws.

Ta, natuurlijk’ Mijn maag verkrampte. Voor haar was veran-
dering dan misschien makkelijk, voor mij zeker niet. Voor mij
betekende verandering angst.

‘Je verdwijnt niet van de planeet! Je kunt die mensen altijd
nog opzoeken, kijken hoe het met ze gaat en of Camilla haar..’

Op dat moment brak mijn diepste en meest geheime angst
door. ‘Maar ik weet niet of ik het wel kian, Lucrezia. Ik ben niet
slim genoeg! Jij bent degene met al het verstand, weet je nog?’

De heuvels van Toscane waren nu donkere contouren gewor-
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den tegen een paarse lucht; aan de voet ervan vormden zich
witte nevelwolkjes. Aan de hemel werden sterren zichtbaar als
kleine pareltjes op fluweel.

‘Wat?’

Ik keek Lucrezia aan, haar ogen waren donker geworden.

‘Misschien kan ik het gewoon niet’

‘Waar komt dit vandaan? Dat idee dat jij niet slim zou zijn en
dat ik alle hersens heb?’

‘Weet ik niet, zo is het nou eenmaal’

‘Niet waar. Het is niet zo dat er één klodder hersens in moe-
ders baarmoeder zat en dat ik die in zijn geheel heb gekregen.
Vader heeft je dit zeker wijsgemaakt? Zoals bijna alles wat die
man zei, is ook dat gelogen! Onzin! Hij zei dat om jou eronder
te houden. Om je te kwetsen. Hij zou alles hebben gezegd om
ons klein te houden. Mij noemde hij gemeen, weet je nog? Ik
was gemeen en jij was stom. Mia was raar, en Nora bestond niet
eens. Klopt dit, Bianca? Want als jij stom bent, dan betekent dat
dat ik gemeen en onaardig ben.

Zelfs in de avondschemering zag ik dat Lulu rood was aan-
gelopen.

Tij bent nooit gemeen of onaardig geweest.

‘En jij nooit stom’

Opeens sprongen de tranen in mijn ogen.

Misschien klopte het dat alles wat vader tegen ons had gezegd
onzin was. Misschien was het altijd een leugen geweest, maar
ergens diep vanbinnen heb ik het altijd geloofd, ik heb altijd
gedacht dat de wereld te ingewikkeld was voor mij.

Lucrezia pakte mijn hand vast. ‘Ga ervoor, Bianca. Leef je
leven. Beloof het me’

Ta. Ik beloof het je, zei ik en ik gaf haar een kus op haar
gladde, koele wang.
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Later die avond dacht ik nog eens terug aan ons gesprek. Ik kon
niet slapen en lag te woelen in mijn bed. Lulu had gelijk: al ja-
renlang stond ik in de alarmstand. En toen de paniek voor het
eerst toesloeg verdween ook mijn bijzondere gave, het kostbaar-
ste deel van mij, alsof er in mijn hart en mijn ziel te weinig plaats
was voor beide zaken.

Ik had geen enkele herinnering aan mijn kindertijd waarbij
mijn gave geen rol speelde. In gedachten ging ik terug naar die
tijd van onschuld, toen ik nog heel was en de wereld om mij
heen nog niet uit elkaar was gevallen. Naar het moment waarop
een vreemde vrouw mijn kamer binnenkwam, op de venster-

bank ging zitten en een oud lied begon te zingen.
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TWEE

Casalta, 1985

Bianca

Ik kan me niet meer herinneren wanneer mijn gave zich voor
het eerst manifesteerde, daarvoor was ik nog te klein, een baby
nog. Mama vertelde me dat ik dan wel eens naar een lege hoek
wees, en lachend in mijn handen klapte, of ineenkromp alsof ik
schrok van een hard geluid en schreeuwde van angst. Zelfs als
baby kwamen mensen en gebeurtenissen uit het verleden van
Casalta voor mijn ogen tot leven.

Maar ik weet nog wel wanneer ik voor het eerst besefte dat ik
dingen zag die Lulu niet zag, en mijn andere zusjes ook niet, en
de rest van de wereld ook niet. Ik zal een jaar of vijf, zes zijn
geweest, mijn wereld was nog niet groter dan Casalta en ons
gezin, en mijn gave was gewoon een zesde zintuig waar iedereen
over beschikte.

Ik zat op mijn bed, in de kamer die mijn moeder had beschil-
derd met witte rozen en veldbloemen, en Lulu wapperde met
haar hand voor mijn betoverde ogen.

‘Bianca?’

‘Sst! Die mevrouw is aan het zingen!”

Een vrouw in een lange blauwe jurk zat bij mijn raam te
zingen, ze hield een stokje in haar hand waar garen omheen
gewikkeld zat; pas later begreep ik dat het een spindel was. Ze
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spon wol en zong een lied in een taal die ik niet verstond.

Lulu keek naar het raam dat uitkeek op de stenen trap waar
ik die ochtend nog op had gezeten. Ze raakte de vensterbank
aan en keek naar buiten. Daarna wendde ze zich weer tot mij.
‘Er is helemaal niemand’

Ik wist zeker dat ze een grapje maakte, dat ze me voor de gek
hield, want die vrouw zat daar gewoon en haar gezang vul-
de de kamer. In mijn ogen en oren was dit de werkelijkheid.
Ze had een wit mutsje op haar hoofd en smalle, donkere han-
den.

‘Daar zit ze!’

‘Ik zie niemand! En dls hier iemand zou zijn, hoe kan het dan
dat ik die vensterbank gewoon aan kan raken?’ Lulu sloeg meer-
dere keren met haar hand op de stenen vensterbank.

Hoe kan dat nou? dacht ik. Hoe kon Lulu die vensterbank
aanraken terwijl die vrouw daar zat te spinnen?

“Ze s er, ze is er écht!” riep ik gefrustreerd; de gedachte dat ik
niet kon vertrouwen op wat ik zag vervulde me met afschuw.
Uiteindelijk begonnen we allebei te huilen. Lulu was verdrietig
omdat ze mij van streek had gemaakt, en ik was geschokt en in
de war, opeens durfde ik mijn ogen en oren niet meer te ver-
trouwen. Mama nam ons in haar armen en snikkend vertelden
we haar wat er was gebeurd.

Zij zegt dat die mevrouw er niet is, maar ze is er wél! Kom
maar kijken, mam!” Ik pakte haar bij de hand en probeerde haar
mee te trekken naar mijn slaapkamer. Toen we de kamer bin-
nenstapten zag ik dat de rozen op het plafond en de muren be-
wogen en zich herschikten, alsof ze naar de vrouw wezen die
daar nog steeds een liedje zat te zingen.

‘Kijk dan! Daar zit ze!’

Mama keek me aan en glimlachte. Ik zag aan haar gezicht dat
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