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Lieve lezers,

Ik vertrouw Emma en Agathe aan jullie toe, tijdens een zomer 
in Frans Baskenland. Ik hoop dat jullie hun dromen, hun 
verdriet en hun geluk met hen willen delen, en dat jullie van 
ze gaan houden zoals ik ben gaan doen. Ik wens jullie veel 

leesplezier (en een mooi leven).

Liefs,

Virginie Grimaldi
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Van dezelfde auteur verschenen bij Oceaan:

Onder de sterren
Groter dan de hemel
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Twee zussen. Vijf jaar zonder elkaar. 
Een weerzien aan de Franse kust.

Uit het Frans vertaald door
Aniek Njiokiktjien en Renate Hagenouw
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‘Het is alsof een ketting onze polsen
Onzichtbaar heeft verbonden
Op de dag dat wij geboren werden.
Dus als jij zinkt, zink ik ook,
En ik hecht echt te veel aan het leven
Om dat te laten gebeuren.’

Clara Luciani, ‘Ma sœur’
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Voor mijn zus
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Vroeger

April 1985
Emma – 5 jaar

Mijn zusje is vanochtend geboren. Ze is lelijk.
Ze is helemaal rood en rimpelig.
Papa vraagt of ik blij ben, ik zeg nee. Ik ben niet blij. Ik wil haar 

niet. Ik hoop dat ze haar in het ziekenhuis achterlaten.
Ik ga mijn speelgoed niet aan haar uitlenen.
Maar ik vind haar knuffel wel leuk.
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Nu

5 augustus
Emma

14.32 uur
Het hek zit niet op slot. Het knarst als ik ertegen duw, alsof het me 
verwijt dat ik te lang weggebleven ben. De witte verf bladdert hier 
en daar af, en op die plekjes is de oorspronkelijk zwarte kleur te 
zien. Na de inbraak had ik er bij omi op aangedrongen dat ze een 
alarmsysteem installeerde, plus een hangslot en een paar 
bewegingsmelders rond het huis. Ze had allerlei excuses: ‘maar 
dan gaat het alarm steeds af door de kat’; ‘dan kan ik mijn ramen 
niet meer opendoen’; ‘bij meneer Malois werd ook ingebroken en 
het alarm was niet eens afgegaan’; ‘te duur’; ‘ik heb toch niets in 
huis wat ze willen hebben’; ‘hou nou op, Emma, je bent al net zo 
koppig als je vader’.

Ik ben er als eerste. De luiken zijn gesloten, onkruid wurmt zich 
tussen de terrastegels omhoog, de tomatenplanten bezwijken 
bijna onder hun vruchten. Omi heeft ze op mijn verjaardag ge-
plant. Meteen erna belde ze me op en mopperde over de aarde die 
zich onder haar nagels had vastgezet en zich niet zomaar weg liet 
boenen. ‘Ik heb vleestomaten voor je gezaaid,’ zei ze. ‘Daar ga ik 
een lekkere salade mee maken als je komt.’

Naast de vleestomaten groeit een kerstomaat, de favoriet van 
Agathe. Ik pluk er eentje, veeg hem af aan mijn blouse en bijt erin. 
Het vel knapt, het vruchtvlees barst, het zurige sap druipt over 
mijn lippen en laat de pitjes over mijn tong stromen. Beelden van 
mijn kindertijd dringen zich aan me op.

‘Ben je er al?’
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Ik maak een sprongetje van schrik. Ik heb haar niet horen aan-
komen. Agathe slaat haar armen om me heen terwijl ik de mijne 
slap laat hangen. In onze familie zijn we niet scheutig met het 
tonen van affectie. Behalve mijn zusje. Zij spreekt de taal van de 
liefde vloeiend en knuffelt erop los.

‘Ik ben zo blij je te zien!’ roept ze uit. ‘Eindelijk…’ Ze slikt de 
rest van de zin in en neemt me in zich op.

Ik voel me emotioneel worden zodra onze blikken elkaar krui-
sen.

‘Ik was heel erg verrast toen ik je berichtje kreeg,’ gaat ze verder. 
‘Wat een superidee van je. Ik baal enorm dat het huis van omi al 
verkocht is, maar ik had niet anders verwacht van onze lieve oom. 
Die idioot heeft het nog steeds over de twintig centimes die hij me 
geleend heeft toen ik acht was. Acht! In zijn vorige leven was hij 
vast een parkeermeter.’

‘Dat zou meteen zijn vierkante hoofd verklaren.’
‘Inderdaad. Als je op zijn neus drukt, poept hij vast een par-

keerticket uit. Goed, zullen we naar binnen gaan?’

Ik volg haar naar de voordeur. De zon spat op haar haren. Lange 
witte draden lopen door haar haardos. Deze tekenen des tijds 
bezorgen me een knoop in mijn maag. In het dagelijks leven leek 
mijn kleine zusje nooit ouder te worden. Maar nu we elkaar vijf 
jaar niet hebben gezien, lijkt ze ineens volwassen geworden.

‘Waar heb ik die rotsleutel nou gelaten?’
Ze houdt haar tas ondersteboven boven de deurmat. De lange 

bronzen sleutel valt neer tussen pakjes kauwgum en sigaretten.
‘Ah, daar!’
Ik zou willen dat hij daar niet was, die sleutel. Dat we weer weg 

zouden gaan omdat we niet naar binnen konden, dat we geen 
andere keus hadden dan te vertrekken. Ik zou willen dat ik mijn 
zus nooit had voorgesteld om hier een laatste vakantie door te 
brengen, nog één keer zoals toen we klein waren, nog één keer 
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voordat het echt omi’s huis niet meer is. Ik zou willen dat ik nooit 
had hoeven weten hoe het voelt om die deur open te zien gaan 
zonder de stem van onze oma te horen, die ons vraagt onze schoe-
nen uit te doen.
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Vroeger

September 1986
Emma – 6 jaar

Agathe heeft weer eens in bad gepoept. Haar drollen drijven overal 
om me heen. Mama haalt haar uit het water, schreeuwend. Dat doet 
ze best vaak sinds Agathe er is.

Als papa uit zijn werk komt, vertelt mama het. Hij lacht, mama 
ook. Ik geef ze een knuffel.

Morgen moet ik weer naar school. Groep drie. Ik hoop dat ik bij 
Cécile in de klas kom en niet bij Margaux. Die is echt stom, met 
haar lange haar. Ze zei dat ik een mongool was omdat ik nog niet 
zonder zijwieltjes kan fietsen.

Ik wil ook lang haar, maar dat mag niet van mama. Ze vindt het 
te lastig met wassen omdat ik krullen heb. Ze knipt mijn haar altijd 
heel kort met een grote oranje schaar. Als ik groot ben, wil ik net 
zulk haar als Margaux.



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

media groep

12

 
Nu

5 augustus
Agathe

14.35 uur
Ik heb nog geen voet in het huis gezet of het alarmsysteem begint 
al te loeien. Het voordeel is dat mijn tranen acuut opdrogen. 
Emma springt op als popcorn in een pan en stopt haar vingers in 
haar oren. Notitie voor later: als ik ooit een inbraak wil plegen, 
moet ik mijn zus niet meevragen.

Ik tik gauw de code in. Omi had me die gegeven toen ze in het 
ziekenhuis lag, zodat ik de kat eten kon geven.

8085.
De geboortejaren van haar twee kleindochters.
Ik doe de luiken beneden open, Emma die op de bovenverdie-

ping. Ik loop naar haar toe, ze staat als bevroren bij het ladekastje 
in de slaapkamer van omi. Het sieradenkistje is open, en vooral: 
leeg. Ze schudt haar hoofd.

‘De Parkeermeter herinnerde zich blijkbaar weer dat hij een 
moeder had.’

‘Ik zou er een moord voor doen om zijn kop te zien als hij 
ontdekt dat de meeste nep zijn.’

‘Weet hij dat we hier zijn?’
‘Nee. Ik heb hem sinds de begrafenis niet meer gesproken.’
Er valt een stilte. Ik heb het verboden woord uitgesproken. 

Emma was niet bij de uitvaart van omi. Zogenaamd vanwege een 
schoolexcursie waar ze niet onderuit kon. Ik kan me niet voorstel-
len welke excursie belangrijker kon zijn dan het afscheid van onze 
oma, maar ik ben niet de aangewezen persoon om daar een oor-
deel over te vellen.
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We gaan naar beneden, naar de woonkamer. Op het houten 
bijzettafeltje ligt de tv-gids open op vrijdag 27 mei. De appels in 
de mand zijn gerimpeld.

‘Neem de kaas en al het fruit maar mee naar huis,’ had omi 
tijdens mijn laatste ziekenhuisbezoekje gezegd. ‘Ik blijf hier vast 
nog wel even, dus die liggen dan maar te bederven.’

Ik weigerde dat te doen, uit bijgeloof. Elke dag ging het een 
beetje beter met haar, de artsen hadden er vertrouwen in.

‘Je denkt toch niet dat ik die vieze kaas van jou ga opeten,’ zei 
ik. ‘De halve stad bezwijkt als je jouw koelkast opendoet. Ik snap 
niet waarom je kernbommen zou ontwikkelen als je ook camem-
bert hebt.’

Ze moest lachen, dus ging ik nog even door.
‘Waarom denk je dat jij al je tanden kwijt bent? Niet door je 

leeftijd, omi. Ze zijn gewoon voor die geur gevlucht.’
Een verpleegkundige was het avondeten komen brengen. Omi 

glimlachte toen ze de bleke plak kaas in cellofaan zag liggen, ik 
gaf haar een zoen op haar voorhoofd en beloofde de volgende dag 
terug te komen. Die nacht, om 4.56 uur, vaagde een zwaardere 
beroerte dan de vorige al onze volgende dagen weg.

Emma doet de koelkast open.
‘We moeten boodschappen doen.’
‘Zullen we dat voor morgen bewaren? Ik ga liever naar het 

strand. Het is supermooi weer, daar moeten we gebruik van ma-
ken, het duurt nooit lang hier.’

Ze hoeft niets terug te zeggen, haar blik zegt genoeg. Ze gaat 
aan de tafel zitten en begint een lijstje te maken. Het magische 
moment heeft amper een paar minuten geduurd, de routine neemt 
het alweer over, alsof we er gisteren pas mee gestopt waren.

‘Wat eet jij bij het ontbijt?’
‘Ik drink alleen koffie,’ antwoord ik, terwijl ik mijn teleurstelling 

probeer te verbergen.
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Ze noteert het. Haar haren zijn heel kort, van opzij lijkt ze spre-
kend op mama. Nooit eerder is me dat opgevallen. Ik heb meer 
van papa, vooral zijn neus. Ik weet niet zeker of ik daar blij om 
moet zijn; ik heb weleens overwogen om naar een plastisch chi-
rurg te gaan, maar uiteindelijk heb ik die neus gehouden, hij zou 
me nog weleens van pas kunnen komen. Bijvoorbeeld als ik ooit 
eens op een boot zit en het roer er plotseling mee ophoudt.

‘Zullen we vanavond kalfsvlees eten?’ stelt Emma voor.
‘Ik ben vegetariër.’
‘Sinds wanneer?’
‘Sinds een jaar of twee, drie.’
‘Ah. Eet je wel kip?’
‘Nee, maar neem jij gerust.’
‘Nee joh, jammer dan. We nemen gewoon vis.’
‘Eet ik ook niet.’
‘Maar wat dan wel? Granen of zo?’
‘Alleen granen, ja. Ik moet nu wel een beetje gaan opletten trou-

wens, want ik heb net iets bizars ontdekt. Kijk eens.’ Ik doe een 
stap naar voren en rol het mouwtje van mijn T-shirt een stukje 
omhoog.

‘Ik zie niks,’ zegt Emma.
‘Jawel, daar, kijk eens beter. Zie je het niet?’
‘Nee.’
‘Er beginnen veren uit mij te groeien. En laatst legde ik ineens 

een ei!’
Ze rolt met haar ogen en kijkt weer naar haar lijstje, maar ik zie 

dat ze haar best moet doen om niet te lachen.
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Vroeger

November 1986
Agathe – 1,5 jaar

Nee.
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Nu

5 augustus
Emma

15.10 uur
Het is zo goed als leeg in de supermarkt. Er schuifelen alleen een 
paar oudjes rond die op de koelte zijn afgekomen. Iedereen is 
naar het strand. Ik zie voor me hoe de mensen daar handdoekje 
aan handdoekje liggen, hoe kindervoetjes het zand laten opstui-
ven. Ik hoor de hoge stemmen van bezorgde ouders, het gelach 
van anderen, ik voel de loom makende hitte. Ik kan niet meer 
genieten van de golven waar ik als kind in dook, van het warme 
zand waar ik als puber op lag te bakken. Vroeger telde ik de dagen 
die me scheidden van de oceaan, en elke keer dat ik hem weer 
zag, leek hij mooier dan daarvoor, maar nu kan ik me de rest van 
mijn leven prima voorstellen zonder hem. Ik heb geen hekel aan 
hem gekregen, was dat maar zo. Nee, het is erger: hij is misbaar 
geworden.

‘Ik ga het pleepapier zoeken,’ zegt Agathe en ze loopt weg.
Ik streep het wc-papier door op mijn lijstje. Daarop heb ik de 

producten per afdeling gesorteerd. Eerst de droge dingen, dan de 
verse, vervolgens de gekoelde en tot slot de diepvries.

Mijn zusje komt terug met armen vol producten, en geen ervan 
lijkt op wc-papier.

‘Ik heb brioche met stukjes chocolade gevonden! Herinner je 
je die van omi nog?’

‘Agathe, we hebben een lijstje…’
‘Jíj hebt een lijstje,’ antwoordt ze. ‘En jíj wilde alle menu’s van 

deze week vastleggen.’
Ik geef geen antwoord. We zijn nu een paar uur samen, en de 
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komende zeven dagen blijft dat zo. We hebben nog volop gelegen-
heid voor crisismomenten.

Ze maakt de verpakking open en breekt een stukje brioche af.
‘Jij ook?’
Ze verwacht dat ik weiger. Ik gris het stukje uit haar hand en 

stop het in mijn mond. Zodat ze niet denkt, zij ook al, dat ik een 
controlfreak ben.

Dat is het favoriete wapen van Alex, het verwijt dat hij naar 
mijn hoofd slingert als ik zijn gebrek aan initiatief benoem. ‘Je 
loopt vlak achter me langs als ik de afwasmachine inruim, je hebt 
altijd iets aan te merken als ik eten klaarmaak, je vindt mijn idee-
ën voor een dagje uit nooit oké. Wat ik ook doe, het is toch nooit 
goed, dus durf ik niets meer te doen.’

Daar viel weinig tegen in te brengen. En eerlijk is eerlijk: hij had 
geen ongelijk.

Ik heb lange tijd gehouden van hoe hij in het leven stond met 
zijn stille kracht, zijn vermogen om zich door de flow te laten 
meevoeren en zich aan te passen aan wat hij op zijn levenspad 
tegenkwam. Hij bracht me de rust die ik zelf niet had, al kon ik 
zonder die rust ook best leven. Ik klampte me aan hem vast zodat 
hij me uit mijn kindertijd kon trekken; ik begroef mijn angsten in 
zijn massieve gestalte en verstopte me achter hem.

Maar de tijd vervormt alle kwaliteiten en laat ze eruitzien als 
slechte eigenschappen.

Agathe doet de briocheverpakking dicht en glimlacht uitdagend.
‘Ik ga de chips zoeken, ik denk niet dat die op je lijstje staan.’
Ik laat haar naar het betreffende schap gaan zonder haar te 

waarschuwen dat ze een kruimelsnor heeft.
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Vroeger

December 1987
Emma – 7 jaar

Met kerst zijn we bij omi en opi geweest. Oom Jean-Yves en onze 
neven Laurent en Jérôme waren er ook. We sliepen met ons vieren 
in de slaapkamer beneden. Dat was leuk. Agathe snurkte omdat ze 
verkouden was, ze klonk net als papa’s grasmaaier. Toen we opston-
den, gingen we niet eens eerst plassen, maar we keken meteen onder 
de kerstboom of de Kerstman langs was gekomen.

Op school zei Margaux dat hij niet bestaat, ik zei dat hij wel 
bestaat, en de juf zei dat Margaux gelijk had. Ik moest de hele 
pauze huilen. ’s Avonds zei papa dat het onzin was dat hij niet be-
stond. Maar ik wist niet meer wie de waarheid sprak en moest weer 
huilen. Papa zei dat ik op mijn kamer moest blijven, dan ging hij 
het bewijzen, maar ik moest beloven dat ik de deur niet open zou 
doen. Ik beloofde het en veegde mijn neus af met mijn mouw.

Even later zei papa door de deur van de slaapkamer heen dat de 
Kerstman bij hem was, ik mocht hem niet zien, maar als ik stil was, 
kon ik hem horen. Ik voelde een kriebel in mijn buik. Een zware 
stem zei: ‘Ho-ho-ho, Emma, ik ben de Kerstman, ik ben hier om jou 
te bewijzen dat ik echt besta en dat ik binnenkort cadeautjes kom 
brengen voor je zusje en jou. Ben je wel lief geweest dit jaar?’ Ik zei 
ja, al heb ik wel een keer een patatje van Agathes bord gepikt. Het 
schijnt dat hij alles ziet, maar het was zó lekker.

Hij bleef niet lang, maar dat geeft niet, nu weet ik dat hij echt 
bestaat. Ik had hem beloofd het niet door te vertellen op school. Ik 
heb het alleen tegen Cécile gezegd. En tegen Margaux. En o ja, ook 
een beetje tegen Olivier, Coumba, Natasja en Vincent, want dat is 
mijn vriendje.
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De cadeaus lagen onder de kerstboom, maar opi en alle ouders 
sliepen nog. Alleen omi was op, wij moesten wachten tot de rest er 
ook was. Omi had warme melk voor ons en brioche met stukjes 
chocolade.

Ik kreeg een Popple en een Speak and Spell, ik was zo blij! Ik heb 
er de hele dag mee gespeeld, we moesten er zelfs een keer nieuwe 
batterijen in doen. Dit was het beste bewijs dat de Kerstman be-
stond, schreef ik in een brief die mama voor mij naar hem stuurde. 
Margaux is een liegbeest.

Agathe kreeg een babypop die echt kan plassen (getsie) en een Glo 
Worm. Dat is een soort knuffelrups en als je op zijn buik drukt, geeft 
zijn kop licht. Misschien hoeven we dan niet meer te slapen met het 
ganglicht aan, want daar kan ik niet meer tegen. Ik weet best dat zij 
het anders eng vindt, maar ik kan dan zelf niet goed slapen. Daar 
zeg ik niks van. Mijn zusje is best lief, maar het was toch makkelij-
ker toen zij er nog niet was. Dat heb ik trouwens ook in de brief aan 
de Kerstman gezet, maar hij heeft vast niet helemaal begrepen wat 
ik daarmee bedoelde.
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Vroeger

December 1987
Agathe – 2,5 jaar

Wil niet slaapje doen.


