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‘Het is alsof een ketting onze polsen
Onzichtbaar heeft verbonden

Op de dag dat wij geboren werden.
Dus als jij zinkt, zink ik ook,

En ik hecht echt te veel aan het leven

Om dat te laten gebeuren’

Clara Luciani, ‘Ma sceur’




Voor mijn zus



Vroeger

April 1985
Emma -5 jaar

Mijn zusje is vanochtend geboren. Ze is lelijk.

Ze is helemaal rood en rimpelig.

Papa vraagt of ik blij ben, ik zeg nee. Ik ben niet blij. Ik wil haar
niet. Ik hoop dat ze haar in het ziekenhuis achterlaten.

Ik ga mijn speelgoed niet aan haar uitlenen.

Maar ik vind haar knuffel wel leuk.




N\u

5 augustus
Emma

14.32 uur

Het hek zit niet op slot. Het knarst als ik ertegen duw, alsof het me
verwijt dat ik te lang weggebleven ben. De witte verf bladdert hier
en daar af, en op die plekjes is de oorspronkelijk zwarte kleur te
zien. Na de inbraak had ik er bij omi op aangedrongen dat ze een
alarmsysteem installeerde, plus een hangslot en een paar
bewegingsmelders rond het huis. Ze had allerlei excuses: ‘maar
dan gaat het alarm steeds af door de kat’; ‘dan kan ik mijn ramen
niet meer opendoen’; ‘bij meneer Malois werd ook ingebroken en
het alarm was niet eens afgegaan’; ‘te duur’; ‘ik heb toch niets in
huis wat ze willen hebben’; ‘hou nou op, Emma, je bent al net zo
koppig als je vader’

Ik ben er als eerste. De luiken zijn gesloten, onkruid wurmt zich
tussen de terrastegels omhoog, de tomatenplanten bezwijken
bijna onder hun vruchten. Omi heeft ze op mijn verjaardag ge-
plant. Meteen erna belde ze me op en mopperde over de aarde die
zich onder haar nagels had vastgezet en zich niet zomaar weg liet
boenen. Tk heb vleestomaten voor je gezaaid, zei ze. ‘Daar ga ik
een lekkere salade mee maken als je komt’

Naast de vleestomaten groeit een kerstomaat, de favoriet van
Agathe. Ik pluk er eentje, veeg hem af aan mijn blouse en bijt erin.
Het vel knapt, het vruchtvlees barst, het zurige sap druipt over
mijn lippen en laat de pitjes over mijn tong stromen. Beelden van
mijn kindertijd dringen zich aan me op.

‘Ben je er al?’



Ik maak een sprongetje van schrik. Ik heb haar niet horen aan-
komen. Agathe slaat haar armen om me heen terwijl ik de mijne
slap laat hangen. In onze familie zijn we niet scheutig met het
tonen van affectie. Behalve mijn zusje. Zij spreekt de taal van de
liefde vloeiend en knuftelt erop los.

‘Ik ben zo bljj je te zien!” roept ze uit. ‘Eindelijk...” Ze slikt de
rest van de zin in en neemt me in zich op.

Ik voel me emotioneel worden zodra onze blikken elkaar krui-
sen.

‘Tk was heel erg verrast toen ik je berichtje kreeg, gaat ze verder.
‘Wat een superidee van je. Ik baal enorm dat het huis van omi al
verkocht is, maar ik had niet anders verwacht van onze lieve oom.
Die idioot heeft het nog steeds over de twintig centimes die hij me
geleend heeft toen ik acht was. Acht! In zijn vorige leven was hij
vast een parkeermeter’

‘Dat zou meteen zijn vierkante hoofd verklaren’

‘Inderdaad. Als je op zijn neus drukt, poept hij vast een par-
keerticket uit. Goed, zullen we naar binnen gaan?’

Ik volg haar naar de voordeur. De zon spat op haar haren. Lange
witte draden lopen door haar haardos. Deze tekenen des tijds
bezorgen me een knoop in mijn maag. In het dagelijks leven leek
mijn kleine zusje nooit ouder te worden. Maar nu we elkaar vijf
jaar niet hebben gezien, lijkt ze ineens volwassen geworden.

‘Waar heb ik die rotsleutel nou gelaten?’

Ze houdt haar tas ondersteboven boven de deurmat. De lange
bronzen sleutel valt neer tussen pakjes kauwgum en sigaretten.

‘Ah, daar!

Ik zou willen dat hij daar niet was, die sleutel. Dat we weer weg
zouden gaan omdat we niet naar binnen konden, dat we geen
andere keus hadden dan te vertrekken. Ik zou willen dat ik mijn
zus nooit had voorgesteld om hier een laatste vakantie door te
brengen, nog één keer zoals toen we klein waren, nog één keer



voordat het echt omi’s huis niet meer is. Ik zou willen dat ik nooit
had hoeven weten hoe het voelt om die deur open te zien gaan

zonder de stem van onze oma te horen, die ons vraagt onze schoe-
nen uit te doen.




Vroeger

September 1986
Emma - 6 jaar

Agathe heeft weer eens in bad gepoept. Haar drollen drijven overal
om me heen. Mama haalt haar uit het water, schreeuwend. Dat doet
ze best vaak sinds Agathe er is.

Als papa uit zijn werk komt, vertelt mama het. Hij lacht, mama
ook. Ik geef ze een knuffel.

Morgen moet ik weer naar school. Groep drie. Ik hoop dat ik bij
Cécile in de klas kom en niet bij Margaux. Die is echt stom, met
haar lange haar. Ze zei dat ik een mongool was omdat ik nog niet
zonder zijwieltjes kan fietsen.

Ik wil ook lang haar, maar dat mag niet van mama. Ze vindt het
te lastig met wassen omdat ik krullen heb. Ze knipt mijn haar altijd
heel kort met een grote oranje schaar. Als ik groot ben, wil ik net
zulk haar als Margaux.
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N\u

5 augustus

Agathe

14.35 uur

Ik heb nog geen voet in het huis gezet of het alarmsysteem begint
al te loeien. Het voordeel is dat mijn tranen acuut opdrogen.
Emma springt op als popcorn in een pan en stopt haar vingers in
haar oren. Notitie voor later: als ik ooit een inbraak wil plegen,
moet ik mijn zus niet meevragen.

Ik tik gauw de code in. Omi had me die gegeven toen ze in het
ziekenhuis lag, zodat ik de kat eten kon geven.

8085.

De geboortejaren van haar twee kleindochters.

Ik doe de luiken beneden open, Emma die op de bovenverdie-
ping. Ik loop naar haar toe, ze staat als bevroren bij het ladekastje
in de slaapkamer van omi. Het sieradenkistje is open, en vooral:
leeg. Ze schudt haar hoofd.

‘De Parkeermeter herinnerde zich blijkbaar weer dat hij een
moeder had’

‘Ik zou er een moord voor doen om zijn kop te zien als hij
ontdekt dat de meeste nep zijn’

‘Weet hij dat we hier zijn?’

‘Nee. Ik heb hem sinds de begrafenis niet meer gesproken’

Er valt een stilte. Ik heb het verboden woord uitgesproken.
Emma was niet bij de uitvaart van omi. Zogenaamd vanwege een
schoolexcursie waar ze niet onderuit kon. Ik kan me niet voorstel-
len welke excursie belangrijker kon zijn dan het afscheid van onze
oma, maar ik ben niet de aangewezen persoon om daar een oor-
deel over te vellen.
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We gaan naar beneden, naar de woonkamer. Op het houten
bijzettafeltje ligt de tv-gids open op vrijdag 27 mei. De appels in
de mand zijn gerimpeld.

‘Neem de kaas en al het fruit maar mee naar huis, had omi
tijdens mijn laatste ziekenhuisbezoekje gezegd. Ik blijf hier vast
nog wel even, dus die liggen dan maar te bederven’

Ik weigerde dat te doen, uit bijgeloof. Elke dag ging het een
beetje beter met haar, de artsen hadden er vertrouwen in.

‘Je denkt toch niet dat ik die vieze kaas van jou ga opeten, zei
ik. ‘De halve stad bezwijkt als je jouw koelkast opendoet. Ik snap
niet waarom je kernbommen zou ontwikkelen als je ook camem-
bert hebt’

Ze moest lachen, dus ging ik nog even door.

‘Waarom denk je dat jij al je tanden kwijt bent? Niet door je
leeftijd, omi. Ze zijn gewoon voor die geur gevlucht.

Een verpleegkundige was het avondeten komen brengen. Omi
glimlachte toen ze de bleke plak kaas in cellofaan zag liggen, ik
gaf haar een zoen op haar voorhoofd en beloofde de volgende dag
terug te komen. Die nacht, om 4.56 uur, vaagde een zwaardere
beroerte dan de vorige al onze volgende dagen weg.

Emma doet de koelkast open.

‘We moeten boodschappen doen’

“Zullen we dat voor morgen bewaren? Ik ga liever naar het
strand. Het is supermooi weer, daar moeten we gebruik van ma-
ken, het duurt nooit lang hier’

Ze hoeft niets terug te zeggen, haar blik zegt genoeg. Ze gaat
aan de tafel zitten en begint een lijstje te maken. Het magische
moment heeft amper een paar minuten geduurd, de routine neemt
het alweer over, alsof we er gisteren pas mee gestopt waren.

‘Wat eet jij bij het ontbijt?’

‘Ik drink alleen koftie, antwoord ik, terwijl ik mijn teleurstelling
probeer te verbergen.

13



Ze noteert het. Haar haren zijn heel kort, van opzij lijkt ze spre-
kend op mama. Nooit eerder is me dat opgevallen. Ik heb meer
van papa, vooral zijn neus. Ik weet niet zeker of ik daar blij om
moet zijn; ik heb weleens overwogen om naar een plastisch chi-
rurg te gaan, maar uiteindelijk heb ik die neus gehouden, hij zou
me nog weleens van pas kunnen komen. Bijvoorbeeld als ik ooit
eens op een boot zit en het roer er plotseling mee ophoudt.

‘Zullen we vanavond kalfsvlees eten?’ stelt Emma voor.

‘Ik ben vegetariér’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds een jaar of twee, drie’

‘Ah. Eet je wel kip?’

‘Nee, maar neem jij gerust.

‘Nee joh, jammer dan. We nemen gewoon vis.

‘Eet ik ook niet!

‘Maar wat dan wel? Granen of zo?’

‘Alleen granen, ja. Ik moet nu wel een beetje gaan opletten trou-
wens, want ik heb net iets bizars ontdekt. Kijk eens’ Ik doe een
stap naar voren en rol het mouwtje van mijn T-shirt een stukje
omhoog.

‘Ik zie niks, zegt Emma.

‘Jawel, daar, kijk eens beter. Zie je het niet?’

‘Nee!

‘Er beginnen veren uit mij te groeien. En laatst legde ik ineens
een eil’

Ze rolt met haar ogen en kijkt weer naar haar lijstje, maar ik zie
dat ze haar best moet doen om niet te lachen.
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Vroeger

November 1986
Agathe - 1,5 jaar




N\u

5 augustus
Emma

15.10 uur

Het is zo goed als leeg in de supermarkt. Er schuifelen alleen een
paar oudjes rond die op de koelte zijn afgekomen. Iedereen is
naar het strand. Ik zie voor me hoe de mensen daar handdoekje
aan handdoekje liggen, hoe kindervoetjes het zand laten opstui-
ven. Ik hoor de hoge stemmen van bezorgde ouders, het gelach
van anderen, ik voel de loom makende hitte. Ik kan niet meer
genieten van de golven waar ik als kind in dook, van het warme
zand waar ik als puber op lag te bakken. Vroeger telde ik de dagen
die me scheidden van de oceaan, en elke keer dat ik hem weer
zag, leek hij mooier dan daarvoor, maar nu kan ik me de rest van
mijn leven prima voorstellen zonder hem. Ik heb geen hekel aan
hem gekregen, was dat maar zo. Nee, het is erger: hij is misbaar
geworden.

‘Ik ga het pleepapier zoeken, zegt Agathe en ze loopt weg.

Ik streep het wc-papier door op mijn lijstje. Daarop heb ik de
producten per afdeling gesorteerd. Eerst de droge dingen, dan de
verse, vervolgens de gekoelde en tot slot de diepvries.

Mijn zusje komt terug met armen vol producten, en geen ervan
lijkt op wc-papier.

‘Ik heb brioche met stukjes chocolade gevonden! Herinner je
je die van omi nog?’

‘Agathe, we hebben een lijstje..’

Tij hebt een lijstje, antwoordt ze. ‘En jij wilde alle menu’s van
deze week vastleggen’

Ik geef geen antwoord. We zijn nu een paar uur samen, en de

16



komende zeven dagen blijft dat zo. We hebben nog volop gelegen-
heid voor crisismomenten.

Ze maakt de verpakking open en breekt een stukje brioche af.

Tij ook?”’

Ze verwacht dat ik weiger. Ik gris het stukje uit haar hand en
stop het in mijn mond. Zodat ze niet denkt, zij ook al, dat ik een
controlfreak ben.

Dat is het favoriete wapen van Alex, het verwijt dat hij naar
mijn hoofd slingert als ik zijn gebrek aan initiatief benoem. e
loopt vlak achter me langs als ik de afwasmachine inruim, je hebt
altijd iets aan te merken als ik eten klaarmaak, je vindt mijn idee-
en voor een dagje uit nooit oké. Wat ik ook doe, het is toch nooit
goed, dus durf ik niets meer te doen’

Daar viel weinig tegen in te brengen. En eerlijk is eerlijk: hij had
geen ongelijk.

Ik heb lange tijd gehouden van hoe hij in het leven stond met
zijn stille kracht, zijn vermogen om zich door de flow te laten
meevoeren en zich aan te passen aan wat hij op zijn levenspad
tegenkwam. Hij bracht me de rust die ik zelf niet had, al kon ik
zonder die rust ook best leven. Ik klampte me aan hem vast zodat
hij me uit mijn kindertijd kon trekken; ik begroef mijn angsten in
zijn massieve gestalte en verstopte me achter hem.

Maar de tijd vervormt alle kwaliteiten en laat ze eruitzien als
slechte eigenschappen.

Agathe doet de briocheverpakking dicht en glimlacht uitdagend.
‘Tk ga de chips zoeken, ik denk niet dat die op je lijstje staan’
Ik laat haar naar het betreffende schap gaan zonder haar te

waarschuwen dat ze een kruimelsnor heeft.
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Vroeger

December 1987
Emma - 7 jaar

Met kerst zijn we bij omi en opi geweest. Oom Jean-Yves en onze
neven Laurent en Jérome waren er ook. We sliepen met ons vieren
in de slaapkamer beneden. Dat was leuk. Agathe snurkte omdat ze
verkouden was, ze klonk net als papa’s grasmaaier. Toen we opston-
den, gingen we niet eens eerst plassen, maar we keken meteen onder
de kerstboom of de Kerstman langs was gekomen.

Op school zei Margaux dat hij niet bestaat, ik zei dat hij wel
bestaat, en de juf zei dat Margaux gelijk had. Ik moest de hele
pauze huilen. s Avonds zei papa dat het onzin was dat hij niet be-
stond. Maar ik wist niet meer wie de waarheid sprak en moest weer
huilen. Papa zei dat ik op mijn kamer moest blijven, dan ging hij
het bewijzen, maar ik moest beloven dat ik de deur niet open zou
doen. Ik beloofde het en veegde mijn neus af met mijn mouw.

Even later zei papa door de deur van de slaapkamer heen dat de
Kerstman bij hem was, ik mocht hem niet zien, maar als ik stil was,
kon ik hem horen. Ik voelde een kriebel in mijn buik. Een zware
stem zei: ‘Ho-ho-ho, Emma, ik ben de Kerstman, ik ben hier om jou
te bewijzen dat ik echt besta en dat ik binnenkort cadeautjes kom
brengen voor je zusje en jou. Ben je wel lief geweest dit jaar?’ Ik zei
ja, al heb ik wel een keer een patatje van Agathes bord gepikt. Het
schijnt dat hij alles ziet, maar het was z6 lekker.

Hij bleef niet lang, maar dat geeft niet, nu weet ik dat hij echt
bestaat. Ik had hem beloofd het niet door te vertellen op school. Ik
heb het alleen tegen Cécile gezegd. En tegen Margaux. En o ja, ook
een beetje tegen Olivier, Coumba, Natasja en Vincent, want dat is
mijn vriendje.
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De cadeaus lagen onder de kerstboom, maar opi en alle ouders
sliepen nog. Alleen omi was op, wij moesten wachten tot de rest er
ook was. Omi had warme melk voor ons en brioche met stukjes
chocolade.

Ik kreeg een Popple en een Speak and Spell, ik was zo blij! Ik heb
er de hele dag mee gespeeld, we moesten er zelfs een keer nieuwe
batterijen in doen. Dit was het beste bewijs dat de Kerstman be-
stond, schreef ik in een brief die mama voor mij naar hem stuurde.
Margaux is een liegbeest.

Agathe kreeg een babypop die echt kan plassen (getsie) en een Glo
Worm. Dat is een soort knuffelrups en als je op zijn buik drukt, geeft
zijn kop licht. Misschien hoeven we dan niet meer te slapen met het
ganglicht aan, want daar kan ik niet meer tegen. Ik weet best dat zij
het anders eng vindt, maar ik kan dan zelf niet goed slapen. Daar
zeg ik niks van. Mijn zusje is best lief, maar het was toch makkelij-
ker toen zij er nog niet was. Dat heb ik trouwens ook in de brief aan
de Kerstman gezet, maar hij heeft vast niet helemaal begrepen wat
ik daarmee bedoelde.
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Vroeger

December 1987
Agathe - 2,5 jaar

Wil niet slaapje doen.




