Bme@m M%MW,

Uoimmﬁmkmwmwmw
een vorhaal dat me na aan het haitligt

Ik/mpwgmm UMWW&WM@MWM
&Mﬁw%m,mbkﬁmpwwuu&mndygm«ﬂm
WWWWMWWWWMQW.

Tk wons jullic eon mavie ontmeeting.

et veel Liefs.

Vinginie



Van dezelfde auteur verschenen bij Oceaan:

Onder de sterren



Groter dan
de hemel

Een onverwachte plek.
Een toevallige ontmoeting.
Een ode aan de liefde.

Uit het Frans vertaald door
Aniek Njiokiktjien en Renate Hagenouw

eCeaan



Oorspronkelijke titel Plus grand que le ciel

© 2024 Flammarion

© 2025 Nederlandse vertaling Aniek Njiokiktjien en Renate Hagenouw /
Oceaan

Vertaling gedicht Victor Hugo op p. 68 © Jules Grandgagnage

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van

(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.

All rights are reserved, including those for text and data mining,
Al training and similar technologies.

Omslagontwerp bij Barbara
Omslagbeelden © Shutterstock

Foto auteur © Nadine Gerber

NUR 302

ISBN 9789046834114

ISBN 9789046834121 (e-book)

ISBN 9789046834176 (audiobook)
www.oceaanboeken.nl

Oceaan maakt deel uit van Park Uitgevers

MIX

Papler | Ondersteunt
F verantwoord bosbeheer

wwiscog  FSC® C004472




Ik zou willen dat je er was
Dat je op mijn deur klopt
En dat je zegt ik ben het
Raad eens wat ik voor je heb

En dat jij het was.

Boris Vian, Wiegelied voor de beren

die er niet zijn



Voor mijn vader



Elsa

O? Oké.

Nou goed, ik heet Elsa, ik ben tweeénveertig. Ik heb een zoon
van vijftien, Tristan. Hij is net klaar met de derde klas. Gek h¢, ik
beschrijf mezelf altijd als eerste via hem als iemand me vraagt iets
over mezelf te vertellen. Ik zou net zo goed kunnen zeggen dat ik
een broertje heb, dat ik het altijd koud heb, dat ik van munt-
chocolade-ijs hou, van Zweedse series, dat ik graag naar podcasts
luister, dat ik de teksten van liedjes die ik al twintig jaar niet meer
heb gehoord uit mijn hoofd ken, dat ik urenlang naar de wind in
de bladeren kan luisteren, dat ik twee honden en een kat heb, dat
ik twee keer voor mijn rijexamen ben gezakt, dat ik allergisch ben
voor zeevruchten, dat ik een hekel heb aan snijbloemen, dat ik
een passie koester voor bruggen en deuren, dat ik van brood met
maanzaad hou maar dat dat maanzaad ook nogal veel van de
spleetjes tussen mijn tanden houdt, dat ik me de namen van mijn
klasgenoten uit groep drie herinner maar soms vergeet wat ik net
bij de bouwmarkt heb gekocht, dat ik zeven jaar gescheiden ben
en nog bevriend met mijn ex — maar nee hoor, ik vertel altijd als
eerste dat ik moeder ben. Het is een van mijn belangrijkste eigen-
schappen geworden, net als de kleur van mijn ogen of mijn
lengte.

Ik moet er wel even bij zeggen dat ik niet voor het eerst in
therapie ga. Mijn ouders hadden me al eens naar een psycholoog
gestuurd toen ik negen of tien was, omdat ik het idee niet kon



verdragen van hen gescheiden te zijn. Ik was zelfs niet in staat om
bij mijn opa en oma te slapen, die wel vaak mijn broertje te loge-
ren hadden en die op dezelfde gang woonden. Dat werd echt een
probleem op de dag dat we in groep zes met school op wintersport
gingen, ik moest zo hard huilen dat ik flauwviel. Ik bleef thuis.

Ik herinner me dat de psycholoog een hypnotiserend ding op
zijn bureau had staan, met van die balletjes die maar tegen elkaar
aan blijven tikken, en dat hij heel zacht en met een diepe stem
praatte.

Ik heb het idee dat u niet zoveel praat, klopt dat?

Kortom, ik voelde me meteen veilig — ook omdat mijn moeder
in de wachtkamer op me zat te wachten. Ik ging tegenover hem
zitten en hij begon meteen.

‘Waar ben je diep vanbinnen bang voor als je niet in de buurt
van je ouders bent?’

Ik antwoordde dat ik dat niet zo goed wist, dat ik waarschijnlijk
bang was dat ik hen nooit meer terug zou zien.

Hij vlocht zijn handen voor zijn buik in elkaar en zei op de
natuurlijkste toon ter wereld, tussen twee tikkende balletjes door:
‘Je weet toch dat ze op een dag doodgaan?’

Ik wilde nooit meer naar die man terug.

Ik heb uw gegevens op internet gevonden door op de locatie te
zoeken. Ik woon aan het eind van de straat, dat leek me wel han-
dig. En u hebt goede reviews, op één na, waarin staat dat u nooit
op tijd bent, maar dat kan ik u niet kwalijk nemen: ik ben zelf ook
altijd te laat, hoezeer ik ook mijn best doe. Het lijkt gewoon bij
mij te horen, ik vecht er ook niet meer tegen. Ik was te laat voor
mijn eindexamens en bij alle afspraakjes in mijn leven. Ik was niet
op tijd op mijn bruiloft en op de afspraak om de scheidingspapie-
ren te ondertekenen. Eigenlijk ben ik vanaf mijn geboorte al te



laat, ik kwam twee dagen na de uitgerekende datum. Mijn vrien-
den en familie kennen me goed, ze geven me altijd een vroeger
tijdstip door voor onze afspraak. Spoiler: dat werkt niet. De enige
die zich er niet druk om maakt is mijn baas. Maar dat is nu niet
van belang, want ik ben met ziekteverlof.

Daarom ben ik hier trouwens ook.

Ik ben uitvaartadviseur, ik werk al meer dan tien jaar voor de-
zelfde onderneming. Het is een familiebedrijf, en dat maakt echt
verschil: ik heb maandenlang voor een nationale keten gewerkt
en daar miste ik de menselijke kant die ik juist zocht bij dit werk.
Ik hou echt ontzettend veel van mijn werk. Wanneer mensen onze
zaak binnenstappen, hebben ze net een dierbare verloren. Dat is
verschrikkelijk; ze hebben geen tijd om het nieuws te verwerken
of ze moeten al in de administratieve rompslomp duiken. Ze zijn
gespannen, emotioneel, en het geringste obstakel kan als een aan-
val worden gevoeld. Een vrouw die net haar man verloren had zei
me op een dag: Tk zou willen rondlopen met een bordje met
BREEKBAAR, VOORZICHTIG MEE OMGAAN!. Ik doe mijn best om
vriendelijk en aardig te zijn en ze een luisterend oor te bieden. Ik
wil hun verdriet respecteren. Ik hoor vaak: ‘Het was een goed
mens, weet je, alsof ze het nodig vinden dat ik, een totaal anoniem
persoon, weet dat het geen gewone dode is. Ik geef er geen barst
om of ze de duurste kist kopen of de steen met de grootste winst-
marge. Wat me het gevoel geeft nuttig te zijn, wat zin geeft aan
mijn leven, is mensen helpen afscheid te nemen.

Tragische verhalen, daar heb ik er een boel van gehoord. En ik
heb heel veel doden gezien. Je went er op den duur aan. In het
begin maakte het indruk op me, ik dacht zelfs even dat ik beter
op zoek kon gaan naar ander werk, maar uiteindelijk zijn die
dode lichamen niet het moeilijkste. Het moeilijkste is het ver-
driet. Dat went niet. Ik neem het ’s avonds altijd een beetje mee
naar huis.



Ik ben nu al twee weken niet meer op mijn werk geweest. Toch
ging het behoorlijk goed. Het was de eerste dagen best moeilijk
om alles weer op te pakken, maar ik heb me gewoon op mijn werk
gestort en hervond mijn dagelijkse ritme. Ik ging zelfs weer hard-
lopen en naar Engelse les. Alles ging weer z'n gangetje.

Ik was bij de bakker toen het me overviel. Ik was bijna aan de
beurt, in mijn hoofd zei ik het zinnetje dat ik zou gaan zeggen,
zoals ik altijd doe, ‘Goedendag, een niet al te donker gebakken
stokbrood, graag), toen ik, voor de roombotercroissants, een steek
in mijn borst voelde. Het was alsof er ergens iets scheurde. Ik
begon te huilen. Ik voelde me duizelig worden en werd opgeslokt
door een gapend gat. Ik hapte naar adem, ik dacht dat het nooit
meer zou stoppen. Ik kwam thuis zonder stokbrood, zonder iets
te zien, en daarna kon ik alleen nog maar slapen.

Dat is toch bizar. Iedereen vond dat ik er zo goed mee omging.

Mijn vader is twee maanden geleden overleden, en dit is de
eerste keer dat het me lukt om deze zin uit te spreken. Denkt u dat
u me kunt helpen?
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Vincent

Oké. Manon is vertrokken. Ze heeft haar kleren ingepakt, haar
potjes créme, haar boeken, haar ingelijste posters, mijn salontafel,
de kaarsen, het ladekastje, de borden en glazen, ze heeft zelfs de
kroonluchter uit de woonkamer meegenomen. Ik ben single, ik
begrijp er helemaal niets meer van, ik eet met mijn handen en het
kan me geen fuck schelen. Mijn leven voelt ineens als een film.
Een slecht nagespeelde versie waarin ik niet eens de held ben. Ik
denk dat als dit mijn buurman zou overkomen, ik méér emoties
zou voelen.

Ze deed haar best om een reactie uit te lokken, ze was beurte-
lings lief en agressief, ik zag de tranen in haar ogen opwellen en
wilde maar één ding: dat ze weg zou gaan. Dat we er een eind aan
zouden breien. Ik hoorde mezelf ‘het spijt me, het spijt me, het
spijt me’ zeggen terwijl ik heus wel wist dat dat niet voldoende
was. Het spijt je dat je op iemands voet gaat staan, dat je te laat
komt, dat je een telefoontje hebt gemist, dat je een bord pasta niet
lekker vond, dat je iets hebt meegenomen dat niet van jou was.
Maar een relatie saboteren, een liefde laten opbranden als een niet
goed uitgetrapte peuk, de persoon laten lijden die je beloofd hebt
nooit pijn te doen, dat verdient meer dan een simpel ‘het spijt me,
toch?

Zo vervelend, ik kom hier al zes maanden één keer per week
en ik weet nog altijd niet wat u denkt. Ik weet eigenlijk niet zo
goed waar dit allemaal toe dient. Elke keer zeg ik tegen mezelf dat
het de laatste keer is. En toch kom ik weer terug. En dat allemaal
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om in mijn eentje te zitten praten en daarna te dokken. Het is wel
een dure monoloog.

Gisteren heb ik een vriend van de middelbare school terugge-
zien. Max. We konden goed met elkaar opschieten, we zaten van
de vierde tot en met de zesde in dezelfde klas. Onze achternamen
kwamen na elkaar, we deden onze eindexamens in dezelfde zaal.
We gingen vaak naar concerten, bezochten dezelfde cafés met
dezelfde vrienden. Hij had een oude Fiat Uno waarvan je de kleur
niet meer goed kon zien door alle stickers die erop zaten. Het was
een coole gast, met veelkleurige broeken en een sigaret achter zijn
oor, hij maakte altijd grapjes maar luisterde ook naar anderen.
Iedereen was gek op hem. Hij slaagde met vlag en wimpel en
maakte zo zijn ouders trots, stopte toen wat spullen in een rugzak
en vertrok om een wereldreis te maken. Twee of drie jaar lang
hoorde ik af en toe nog iets van hem, en daarna helemaal niks
meer. Ik was dan ook stomverbaasd toen ik een berichtje van hem
op Facebook kreeg. We spraken af in een café waar we vaak naar-
toe gingen.

Ik herkende hem bijna niet. De vijfentwintig jaar die we ouder
zijn geworden waren op zijn gezicht te zien. Hij drinkt nog altijd
bier, hij heeft nog altijd die glimlach waardoor alle vrouwen voor
hem vielen. Destijds was ik een beetje jaloers op hem. Hij werkte
als een soort onzichtbaarheidsmantel op mij, hij hoefde maar
naast me te staan of ik werd niet meer opgemerkt. Zijn blik was
wel veranderd. Dezelfde groene ogen, dezelfde zwarte wenkbrau-
wen, maar de schittering was weg. Dezelfde afwezigheid die ik
elke keer vaststel als ik langs de spiegel loop.

Hij vertelde over de jaren dat we elkaar niet hadden gezien.
Over Thailand, India, Nepal, Vietnam, Mongoli¢, waar hij een tijd
had gewoond. Over zijn terugkeer naar Frankrijk, zon tien jaar
geleden, en het weerzien met Isabelle Damier, het donkerharige

12



meisje dat vooraan in de klas zat. Ze waren getrouwd, hadden
twee kinderen gekregen, hij had haar bedrogen met zon beetje de
hele stad. Ze had hem één keer, twee keer, drie keer, zes keer ver-
geven, en toen had ze een scheiding aangevraagd. Hij had ontslag
genomen, was weer bij zijn ouders gaan wonen en had zijn waar-
devolste bezittingen verstopt. Hij was trots op zijn plan: ‘Geen
sprake van dat ze van mijn geld profiteert, dat kutwijf. Zo geef ik
haar het minimum’ Om kort te gaan: hij bedriegt al zijn nieuwe
vriendinnen, ziet zijn kinderen om het weekend, klaagt dat hij
zich naar hun vakanties moet voegen en kan zijn ouders niet meer
uitstaan. Hij heeft de hele avond afgegeven op zijn ex die zijn leven
heeft verwoest.

Hij heeft niet één keer gevraagd hoe het met mij ging.

Toen ik naar huis ging bedacht ik dat het me best wel goed
deed dat hij een klootzak geworden was (gek hoe de ondergang
van anderen je geruststelt over je eigen middelmatigheid). Maar
waar ik serieus kotsmisselijk van werd, was dat hij echt dacht dat
zijn ex verantwoordelijk voor alles was. Om geen alimentatie te
hoeven betalen ontzegt die vent zich liever een leuke baan, heeft
hij geen geld en woont hij op zijn vijfenveertigste in zijn tiener-
kamer, eet hij elke avond voor het journaal zijn moeders soep, en
dat is dan allemaal haar schuld. Begrijpt u dat nou? Wat een idi-
oot, dat hij de werkelijkheid zo verdraait en zichzelf een totaal
ander verhaal vertelt om maar niet naar zichzelf te hoeven kijken.
Liever een onschuldige de schuld geven dan je eigen aandeel te
erkennen.

Ik doe dat ook.

Misschien is het wel beter dat u niks zegt. Mijn geweten heeft
op dit moment een te grote bek, ik stort mijn hart daarom liever
bij u uit.
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Ik vertel u dit omdat het verhaal van Max slechts een zwakke
weergave van dat van mij is. Ik moet toegeven, dokter: in het rijk
der klootzakken draag ik de kroon.
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De praktijk lag op de derde verdieping, zonder lift. Ondanks haar
opmerkelijke inspanning om de grenzen van de tijd te verleggen
was Elsa vijf minuten te laat. Ze verdween in het gebouw en liet
de plakkerige hitte van juli achter zich.

Ze had geaarzeld of ze wel terug zou gaan. Ze had een afspraak
gemaakt nadat ze geboeid naar een serie over een psychiater en
zijn patiénten had gekeken. Ze had gedacht dat dat precies was
wat ze nodig had, iemand die haar de juiste vragen zou stellen en
de juiste antwoorden zou geven, maar na de eerste sessie was ze
totaal in de war geweest. Haar psychiater had niks gezegd, niet
gereageerd, ze had zich op een gegeven moment zelfs afgevraagd
of hij nog wel ademhaalde. Toen ze thuis was gekomen, had ze
zich voorgenomen om niet naar de volgende afspraak te gaan.
Zoveel betalen voor iemand die drie keer met zijn ogen knippert,
eerlijk gezegd zou het een stuk goedkoper — en minstens zo effi-
ciént - zijn om in een vijgenboom te investeren. Haar broer Clé-
ment had het enige juiste gezegd: ‘Elsa, je moet iets doen, en dan
heb ik het niet alleen over je adem en de kringen onder je ogen.
Als je Hannibal Lecter tegenkomt, is hij het die in paniek raakt’

Ze was dus bereid geweest haar boeiende planning te wijzigen:
vastgeplakt op de bank met de afstandsbediening in haar hand
programmass kijken die geen enkele zenuwcel in beweging brach-
ten.

De deur was niet te onderscheiden van de deur ertegenover. Er
hing geen bordje dat hier een psychiater was gevestigd. Alleen de
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versleten deurmat wees op veel passanten, en een sticker nodigde
uit om aan te bellen en naar binnen te gaan. Dat deed Elsa, en ze
sloot de deur achter zich.

Het vertrek was klein en donker. Meer zou je ook niet verwach-
ten van de wachtruimte van een psychiater. Het raam keek uit op
de straat, waar niet veel verkeer reed. Op een muur met lichtblauw
behang hing een papier met de tarieven en de mededeling dat
sessies die niet achtenveertig uur van tevoren waren geannuleerd
in rekening zouden worden gebracht. Elsa was blij dat ze niet had
afgezegd, ging op een van de stoelen zitten en haalde haar telefoon
uit haar tas. De schermachtergrond was een foto van haar zoon
en haar vader, die ze met het puntje van haar wijsvinger weg-
veegde voordat haar hersenen er te lang bij stil zouden staan.

Uit een luidspreker kwam een oud jazznummer waarbij ze de
neiging kreeg haar aderen aan het behang open te rijten. Op Insta-
gram bekeek ze een filmpje van een beer die in het zwembad van
een stomverbaasde Amerikaan zwom.

Ze schrok op van de deurbel en kromp in elkaar.

Vincent kwam binnen, zei haar beleefd gedag en ging op de
stoel het verst bij haar vandaan zitten.

Ze keek op haar telefoon hoe laat het was. Haar afspraak had al
minstens tien minuten geleden moeten beginnen. Die man had
hier niks te zoeken, het was toch niet de bedoeling dat ze hier
iemand zou tegenkomen, ze verwachtte toch wel een minimum
aan discretie. Als ze wilde dat de hele wereld wist dat ze een psy-
chiater nodig had, zou ze wel met een doosje antidepressiva in
haar hand gaan rondlopen, wat — nog - niet het geval was. En ze
kreeg het ook nog eens warm van hem, met zijn hoge sneakers en
hoodie. Hij zat haar te bestuderen, dat voelde ze, ze werd zenuw-
achtig van zijn aanwezigheid.

‘Weet je hoe laat het is?” vroeg hij.

‘Nee, antwoordde ze zonder na te denken.
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‘Misschien kun je op je telefoon of horloge kijken?’ stelde hij
glimlachend voor.

Ze hief haar pols, keek op de wijzerplaat en antwoordde: ‘Het
is veel te vroeg, je bent veel te vroeg’

‘Tk moet de trein nemen om hier te komen, rechtvaardigde hij
zich, ‘het is lastig om precies op tijd de komen en...

‘Tk neem aan dat je hier niet voor twaalf uur wordt verwacht?’

Ta, precies. Ik haat het om te laat te komen, en de vorige week
was er iets aan de hand op het...

‘Geweldig, onderbrak ze hem. ‘Kun je me na dit gezellige praat-
je weer rustig laten lezen alsjeblieft?’

Ze dook opnieuw in de geestdodende filmpjes. Vincent moest
dit even verwerken. Hij stond op en keek naar buiten, over de
straat, over de daken heen, in de richting van het dichte dennen-
bos dat zich oneindig ver uitstrekte.

Hij had niet verwacht dat hij hier zo vroeg zou zijn. Het was
voor het eerst dat hij iemand in deze wachtruimte tegenkwam.
Volgende week zou hij een trein later nemen.

De deur van de praktijkruimte ging open, stemmen wensten
elkaar een prettige dag en er liep een gedaante voor de glazen deur
van de wachtruimte langs. Elsa stond op en begaf zich op haar
beurt die kant op.

‘Bedankt dat je zo aardig was, zei Vincent. ‘Het was me een
genoegen!’

Ze verliet het vertrek zonder om te kijken of iets te zeggen.
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Elsa

Goedendag, dokter. Sorry, ik neem aan dat u hoorde wat die vent
en ik tegen elkaar zeiden. Ik wil dat u weet dat het niet mijn stijl
is. Normaliter ben ik eerder iemand die over zich heen laat lopen
en er nog voor bedankt ook. Ik herken mezelf niet meer de laatste
tijd. Sinds twee maanden en een week, om precies te zijn. Daar-
voor hield ik mijn emoties altijd in, ik sloot ze op, ze hadden nog
nooit het daglicht gezien. Ik weet niet waarom, ik heb het me nooit
afgevraagd. Het is waarschijnlijk mijn aard. Een soort schroom.
Maar nu is het alsof er een deur open is gegaan, mijn emoties gaan
ervandoor, ze smeren ‘m, ze haasten zich naar de oppervlakte en
schreeuwen dat ze bestaan. Ik heb geen controle meer over mezelf.
Ik kan niet meer doen alsof.

Ik huil voortdurend, om niks. De laatste keer gebeurde dat toen
ik hierheen kwam; ik zag een roodborstje op de stoep huppelen
en dat ontroerde me, dat stukje natuur in al die grauwheid, als een
soort teken van verzet. Ik had geen vochtige ogen, nee, er stroom-
den liters over mijn wangen. En dat is nog niet het vervelendste.
Ik ben ook boos. Ik ben boos op de hele wereld, het is sterker dan
ik. Stemmen, geluiden, gelach, het leven van anderen, alles hin-
dert me. Er is een vulkaan in mijn buik ontstaan, ik hoor hem
rommelen en borrelen. Hij slaapt het merendeel van de tijd, maar
bij het minste of geringste barst hij heel heftig uit, de lava komt op
in mijn keel en stroomt door mijn mond. Ik kan er niet tegen
vechten, het is onbedwingbaar. Dit is iets nieuws. Ik loop over.
Mijn lichaam trapt er niet in: ik heb een uitbarsting van psoriasis
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die ik zonder veel succes met cortisonen bestrijd. Mijn emoties
sluipen door de porién van mijn huid en vormen lelijke vlekken
op mijn armen, mijn nek en mijn knieén. Ik merk dat ik er de
laatste tijd veel meer heb.

Ik heb dat van mijn vader, weet u. Die psoriasis. Hij had er vaak
last van. Hij behandelde het met azijn. Hij behandelde alles met
azijn. Hij was geen grote lezer, maar toch had hij een boek zo dik
als een betonblok over de miskende krachten van azijn. Hij bracht
het aan op zijn psoriasis, op muggenbeten, hij gebruikte het om
de toiletpot of de waterkoker te ontkalken, hij sprenkelde er een
paar druppeltjes van op een suikerklontje om de hik over te laten
gaan en hij bedacht zelfs niet-bestaande eigenschappen. Op een
dag, ik was een jaar of twintig, kwam ik de keuken binnen en
betrapte ik mijn vader terwijl hij azijn uit de fles dronk. Hij glim-
lachte naar me en veegde zijn mond af. Aan mijn gezicht zag hij
waarschijnlijk dat dit een uitleg behoefde.

‘Tk krijg keelpijn, zei hij alsof het de normaalste zaak ter wereld
was.

‘Ben je naar de dokter geweest?’

‘Niet nodig!” zei hij terwijl hij me de fles liet zien.

‘Papa, ik weet niet of azijn tegen angina werkt. Staat dat in je
boek?’

‘Ta. Ze zeggen dat je ermee moet gorgelen’

‘En dus drink je de fles in één teug leeg?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan geen kwaad’

‘Nou, ik hoop maar dat je nooit oogontsteking krijgt.

Hij barstte in lachen uit.

Ik hoor zijn gelach nog. Dat is denk ik een van de dingen die

ik het meest mis.
Ik kan niet geloven dat ik het nooit meer zal horen.
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Dat ‘nooit meer’ is ondraaglijk.

Op mijn vijfentwintigste ben ik na een relatiebreuk weer bij
hem gaan wonen. Dat ging zo: ik ben net gedumpt, ik ga weg uit
Toulouse, waar ik sinds drie jaar woon. Hij stelt me voor weer bij
hem te komen wonen, met mijn hond en mijn verdriet. Mijn ka-
mer is blijven steken tussen mijn kindertijd en mijn puberteit, de
boekenplank in de vorm van een appel die hij voor me had ge-
maakt hangt er nog, met mijn kinderboeken erop. Ook de film-
poster van Le Grand Bleu die hij voor me in de bioscoop was gaan
halen prijkt nog aan de wand.

Hij waarschuwt me wel dat ik mijn troep niet moet laten rond-
slingeren (hij weet niet van wie ik dat heb, zeker niet van hem).
Het is voor de vorm, want ik heb hem al gezien, die glimlach van
iemand die bljj is zijn diepvriesmaaltijden weer met zijn dochter
te delen tijdens het kijken naar cs1. Hij was in 1992 ineens alleen
met zijn verdriet en nam toen een hond.

Na mijn moeder heeft hij nooit meer een andere relatie gekre-
gen. Hij zei dat dat een keuze was, dat hij niet meer met iemand
zou kunnen samenwonen, dat hij zijn vrijgezellengewoontes weer
had opgepakt, dat hij het bed graag voor zich alleen had en het
gemak van de afstandsbediening ook. Ik denk dat hij vooral de
gebroken stukken van zijn hart nooit meer op de juiste plek heeft
kunnen leggen.

Vanaf mijn komst heeft hij, misschien om mij me beter te laten
voelen, nog maar één missie: me de persoon te laten vergeten die
eerst Stéphane heette en nu ‘die klootzak’ Hij begroet me met een
monstermasker, hij lacht zich krom als ik dan schrik, hij komt de
woonkamer binnen met plastic doppen op zijn ogen, hij maakt
bedroevend slechte woordgrapjes, hij tekent domme dingen op
de beslagen spiegel van de badkamer. Het werkt. Hij maakt me
aan het lachen.
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