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Ik zou willen dat je er was
Dat je op mijn deur klopt
En dat je zegt ik ben het
Raad eens wat ik voor je heb
En dat jij het was.

Boris Vian, Wiegelied voor de beren  
die er niet zijn



Voor mijn vader
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1

Elsa

O? Oké.
Nou goed, ik heet Elsa, ik ben tweeënveertig. Ik heb een zoon 

van vijftien, Tristan. Hij is net klaar met de derde klas. Gek hè, ik 
beschrijf mezelf altijd als eerste via hem als iemand me vraagt iets 
over mezelf te vertellen. Ik zou net zo goed kunnen zeggen dat ik 
een broertje heb, dat ik het altijd koud heb, dat ik van munt-
chocolade-ijs hou, van Zweedse series, dat ik graag naar podcasts 
luister, dat ik de teksten van liedjes die ik al twintig jaar niet meer 
heb gehoord uit mijn hoofd ken, dat ik urenlang naar de wind in 
de bladeren kan luisteren, dat ik twee honden en een kat heb, dat 
ik twee keer voor mijn rijexamen ben gezakt, dat ik allergisch ben 
voor zeevruchten, dat ik een hekel heb aan snijbloemen, dat ik 
een passie koester voor bruggen en deuren, dat ik van brood met 
maanzaad hou maar dat dat maanzaad ook nogal veel van de 
spleetjes tussen mijn tanden houdt, dat ik me de namen van mijn 
klasgenoten uit groep drie herinner maar soms vergeet wat ik net 
bij de bouwmarkt heb gekocht, dat ik zeven jaar gescheiden ben 
en nog bevriend met mijn ex – maar nee hoor, ik vertel altijd als 
eerste dat ik moeder ben. Het is een van mijn belangrijkste eigen-
schappen geworden, net als de kleur van mijn ogen of mijn 
lengte.

…
Ik moet er wel even bij zeggen dat ik niet voor het eerst in 

therapie ga. Mijn ouders hadden me al eens naar een psycholoog 
gestuurd toen ik negen of tien was, omdat ik het idee niet kon 
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verdragen van hen gescheiden te zijn. Ik was zelfs niet in staat om 
bij mijn opa en oma te slapen, die wel vaak mijn broertje te loge-
ren hadden en die op dezelfde gang woonden. Dat werd echt een 
probleem op de dag dat we in groep zes met school op wintersport 
gingen, ik moest zo hard huilen dat ik flauwviel. Ik bleef thuis.

Ik herinner me dat de psycholoog een hypnotiserend ding op 
zijn bureau had staan, met van die balletjes die maar tegen elkaar 
aan blijven tikken, en dat hij heel zacht en met een diepe stem 
praatte.

Ik heb het idee dat u niet zoveel praat, klopt dat?
…
Kortom, ik voelde me meteen veilig – ook omdat mijn moeder 

in de wachtkamer op me zat te wachten. Ik ging tegenover hem 
zitten en hij begon meteen.

‘Waar ben je diep vanbinnen bang voor als je niet in de buurt 
van je ouders bent?’

Ik antwoordde dat ik dat niet zo goed wist, dat ik waarschijnlijk 
bang was dat ik hen nooit meer terug zou zien.

Hij vlocht zijn handen voor zijn buik in elkaar en zei op de 
natuurlijkste toon ter wereld, tussen twee tikkende balletjes door: 
‘Je weet toch dat ze op een dag doodgaan?’

…
Ik wilde nooit meer naar die man terug.
Ik heb uw gegevens op internet gevonden door op de locatie te 

zoeken. Ik woon aan het eind van de straat, dat leek me wel han-
dig. En u hebt goede reviews, op één na, waarin staat dat u nooit 
op tijd bent, maar dat kan ik u niet kwalijk nemen: ik ben zelf ook 
altijd te laat, hoezeer ik ook mijn best doe. Het lijkt gewoon bij 
mij te horen, ik vecht er ook niet meer tegen. Ik was te laat voor 
mijn eindexamens en bij alle afspraakjes in mijn leven. Ik was niet 
op tijd op mijn bruiloft en op de afspraak om de scheidingspapie-
ren te ondertekenen. Eigenlijk ben ik vanaf mijn geboorte al te 
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laat, ik kwam twee dagen na de uitgerekende datum. Mijn vrien-
den en familie kennen me goed, ze geven me altijd een vroeger 
tijdstip door voor onze afspraak. Spoiler: dat werkt niet. De enige 
die zich er niet druk om maakt is mijn baas. Maar dat is nu niet 
van belang, want ik ben met ziekteverlof.

Daarom ben ik hier trouwens ook.
Ik ben uitvaartadviseur, ik werk al meer dan tien jaar voor de-

zelfde onderneming. Het is een familiebedrijf, en dat maakt echt 
verschil: ik heb maandenlang voor een nationale keten gewerkt 
en daar miste ik de menselijke kant die ik juist zocht bij dit werk. 
Ik hou echt ontzettend veel van mijn werk. Wanneer mensen onze 
zaak binnenstappen, hebben ze net een dierbare verloren. Dat is 
verschrikkelijk; ze hebben geen tijd om het nieuws te verwerken 
of ze moeten al in de administratieve rompslomp duiken. Ze zijn 
gespannen, emotioneel, en het geringste obstakel kan als een aan-
val worden gevoeld. Een vrouw die net haar man verloren had zei 
me op een dag: ‘Ik zou willen rondlopen met een bordje met 
breekbaar, voorzichtig mee omgaan.’ Ik doe mijn best om 
vriendelijk en aardig te zijn en ze een luisterend oor te bieden. Ik 
wil hun verdriet respecteren. Ik hoor vaak: ‘Het was een goed 
mens, weet je’, alsof ze het nodig vinden dat ik, een totaal anoniem 
persoon, weet dat het geen gewone dode is. Ik geef er geen barst 
om of ze de duurste kist kopen of de steen met de grootste winst-
marge. Wat me het gevoel geeft nuttig te zijn, wat zin geeft aan 
mijn leven, is mensen helpen afscheid te nemen.

Tragische verhalen, daar heb ik er een boel van gehoord. En ik 
heb heel veel doden gezien. Je went er op den duur aan. In het 
begin maakte het indruk op me, ik dacht zelfs even dat ik beter 
op zoek kon gaan naar ander werk, maar uiteindelijk zijn die 
dode lichamen niet het moeilijkste. Het moeilijkste is het ver-
driet. Dat went niet. Ik neem het ’s avonds altijd een beetje mee 
naar huis.
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Ik ben nu al twee weken niet meer op mijn werk geweest. Toch 
ging het behoorlijk goed. Het was de eerste dagen best moeilijk 
om alles weer op te pakken, maar ik heb me gewoon op mijn werk 
gestort en hervond mijn dagelijkse ritme. Ik ging zelfs weer hard-
lopen en naar Engelse les. Alles ging weer z’n gangetje.

…
Ik was bij de bakker toen het me overviel. Ik was bijna aan de 

beurt, in mijn hoofd zei ik het zinnetje dat ik zou gaan zeggen, 
zoals ik altijd doe, ‘Goedendag, een niet al te donker gebakken 
stokbrood, graag’, toen ik, voor de roombotercroissants, een steek 
in mijn borst voelde. Het was alsof er ergens iets scheurde. Ik 
begon te huilen. Ik voelde me duizelig worden en werd opgeslokt 
door een gapend gat. Ik hapte naar adem, ik dacht dat het nooit 
meer zou stoppen. Ik kwam thuis zonder stokbrood, zonder iets 
te zien, en daarna kon ik alleen nog maar slapen.

Dat is toch bizar. Iedereen vond dat ik er zo goed mee omging.
Mijn vader is twee maanden geleden overleden, en dit is de 

eerste keer dat het me lukt om deze zin uit te spreken. Denkt u dat 
u me kunt helpen?
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2

Vincent

Oké. Manon is vertrokken. Ze heeft haar kleren ingepakt, haar 
potjes crème, haar boeken, haar ingelijste posters, mijn salontafel, 
de kaarsen, het ladekastje, de borden en glazen, ze heeft zelfs de 
kroonluchter uit de woonkamer meegenomen. Ik ben single, ik 
begrijp er helemaal niets meer van, ik eet met mijn handen en het 
kan me geen fuck schelen. Mijn leven voelt ineens als een film. 
Een slecht nagespeelde versie waarin ik niet eens de held ben. Ik 
denk dat als dit mijn buurman zou overkomen, ik méér emoties 
zou voelen.

Ze deed haar best om een reactie uit te lokken, ze was beurte-
lings lief en agressief, ik zag de tranen in haar ogen opwellen en 
wilde maar één ding: dat ze weg zou gaan. Dat we er een eind aan 
zouden breien. Ik hoorde mezelf ‘het spijt me, het spijt me, het 
spijt me’ zeggen terwijl ik heus wel wist dat dat niet voldoende 
was. Het spijt je dat je op iemands voet gaat staan, dat je te laat 
komt, dat je een telefoontje hebt gemist, dat je een bord pasta niet 
lekker vond, dat je iets hebt meegenomen dat niet van jou was. 
Maar een relatie saboteren, een liefde laten opbranden als een niet 
goed uitgetrapte peuk, de persoon laten lijden die je beloofd hebt 
nooit pijn te doen, dat verdient meer dan een simpel ‘het spijt me’, 
toch?

Zo vervelend, ik kom hier al zes maanden één keer per week 
en ik weet nog altijd niet wat u denkt. Ik weet eigenlijk niet zo 
goed waar dit allemaal toe dient. Elke keer zeg ik tegen mezelf dat 
het de laatste keer is. En toch kom ik weer terug. En dat allemaal 
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om in mijn eentje te zitten praten en daarna te dokken. Het is wel 
een dure monoloog.

…
Gisteren heb ik een vriend van de middelbare school terugge-

zien. Max. We konden goed met elkaar opschieten, we zaten van 
de vierde tot en met de zesde in dezelfde klas. Onze achternamen 
kwamen na elkaar, we deden onze eindexamens in dezelfde zaal. 
We gingen vaak naar concerten, bezochten dezelfde cafés met 
dezelfde vrienden. Hij had een oude Fiat Uno waarvan je de kleur 
niet meer goed kon zien door alle stickers die erop zaten. Het was 
een coole gast, met veelkleurige broeken en een sigaret achter zijn 
oor, hij maakte altijd grapjes maar luisterde ook naar anderen. 
Iedereen was gek op hem. Hij slaagde met vlag en wimpel en 
maakte zo zijn ouders trots, stopte toen wat spullen in een rugzak 
en vertrok om een wereldreis te maken. Twee of drie jaar lang 
hoorde ik af en toe nog iets van hem, en daarna helemaal niks 
meer. Ik was dan ook stomverbaasd toen ik een berichtje van hem 
op Facebook kreeg. We spraken af in een café waar we vaak naar-
toe gingen.

Ik herkende hem bijna niet. De vijfentwintig jaar die we ouder 
zijn geworden waren op zijn gezicht te zien. Hij drinkt nog altijd 
bier, hij heeft nog altijd die glimlach waardoor alle vrouwen voor 
hem vielen. Destijds was ik een beetje jaloers op hem. Hij werkte 
als een soort onzichtbaarheidsmantel op mij, hij hoefde maar 
naast me te staan of ik werd niet meer opgemerkt. Zijn blik was 
wel veranderd. Dezelfde groene ogen, dezelfde zwarte wenkbrau-
wen, maar de schittering was weg. Dezelfde afwezigheid die ik 
elke keer vaststel als ik langs de spiegel loop.

Hij vertelde over de jaren dat we elkaar niet hadden gezien. 
Over Thailand, India, Nepal, Vietnam, Mongolië, waar hij een tijd 
had gewoond. Over zijn terugkeer naar Frankrijk, zo’n tien jaar 
geleden, en het weerzien met Isabelle Damier, het donkerharige 
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meisje dat vooraan in de klas zat. Ze waren getrouwd, hadden 
twee kinderen gekregen, hij had haar bedrogen met zo’n beetje de 
hele stad. Ze had hem één keer, twee keer, drie keer, zes keer ver-
geven, en toen had ze een scheiding aangevraagd. Hij had ontslag 
genomen, was weer bij zijn ouders gaan wonen en had zijn waar-
devolste bezittingen verstopt. Hij was trots op zijn plan: ‘Geen 
sprake van dat ze van mijn geld profiteert, dat kutwijf. Zo geef ik 
haar het minimum.’ Om kort te gaan: hij bedriegt al zijn nieuwe 
vriendinnen, ziet zijn kinderen om het weekend, klaagt dat hij 
zich naar hun vakanties moet voegen en kan zijn ouders niet meer 
uitstaan. Hij heeft de hele avond afgegeven op zijn ex die zijn leven 
heeft verwoest.

Hij heeft niet één keer gevraagd hoe het met mij ging.
Toen ik naar huis ging bedacht ik dat het me best wel goed 

deed dat hij een klootzak geworden was (gek hoe de ondergang 
van anderen je geruststelt over je eigen middelmatigheid). Maar 
waar ik serieus kotsmisselijk van werd, was dat hij echt dacht dat 
zijn ex verantwoordelijk voor alles was. Om geen alimentatie te 
hoeven betalen ontzegt die vent zich liever een leuke baan, heeft 
hij geen geld en woont hij op zijn vijfenveertigste in zijn tiener-
kamer, eet hij elke avond voor het journaal zijn moeders soep, en 
dat is dan allemaal háár schuld. Begrijpt u dat nou? Wat een idi-
oot, dat hij de werkelijkheid zo verdraait en zichzelf een totaal 
ander verhaal vertelt om maar niet naar zichzelf te hoeven kijken. 
Liever een onschuldige de schuld geven dan je eigen aandeel te 
erkennen.

…
Ik doe dat ook.
…
Misschien is het wel beter dat u niks zegt. Mijn geweten heeft 

op dit moment een te grote bek, ik stort mijn hart daarom liever 
bij u uit.
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Ik vertel u dit omdat het verhaal van Max slechts een zwakke 
weergave van dat van mij is. Ik moet toegeven, dokter: in het rijk 
der klootzakken draag ik de kroon.



15

 

3

De praktijk lag op de derde verdieping, zonder lift. Ondanks haar 
opmerkelijke inspanning om de grenzen van de tijd te verleggen 
was Elsa vijf minuten te laat. Ze verdween in het gebouw en liet 
de plakkerige hitte van juli achter zich.

Ze had geaarzeld of ze wel terug zou gaan. Ze had een afspraak 
gemaakt nadat ze geboeid naar een serie over een psychiater en 
zijn patiënten had gekeken. Ze had gedacht dat dat precies was 
wat ze nodig had, iemand die haar de juiste vragen zou stellen en 
de juiste antwoorden zou geven, maar na de eerste sessie was ze 
totaal in de war geweest. Haar psychiater had niks gezegd, niet 
gereageerd, ze had zich op een gegeven moment zelfs afgevraagd 
of hij nog wel ademhaalde. Toen ze thuis was gekomen, had ze 
zich voorgenomen om niet naar de volgende afspraak te gaan. 
Zoveel betalen voor iemand die drie keer met zijn ogen knippert, 
eerlijk gezegd zou het een stuk goedkoper – en minstens zo effi-
ciënt – zijn om in een vijgenboom te investeren. Haar broer Clé-
ment had het enige juiste gezegd: ‘Elsa, je moet iets doen, en dan 
heb ik het niet alleen over je adem en de kringen onder je ogen. 
Als je Hannibal Lecter tegenkomt, is hij het die in paniek raakt.’

Ze was dus bereid geweest haar boeiende planning te wijzigen: 
vastgeplakt op de bank met de afstandsbediening in haar hand 
programma’s kijken die geen enkele zenuwcel in beweging brach-
ten.

De deur was niet te onderscheiden van de deur ertegenover. Er 
hing geen bordje dat hier een psychiater was gevestigd. Alleen de 
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versleten deurmat wees op veel passanten, en een sticker nodigde 
uit om aan te bellen en naar binnen te gaan. Dat deed Elsa, en ze 
sloot de deur achter zich.

Het vertrek was klein en donker. Meer zou je ook niet verwach-
ten van de wachtruimte van een psychiater. Het raam keek uit op 
de straat, waar niet veel verkeer reed. Op een muur met lichtblauw 
behang hing een papier met de tarieven en de mededeling dat 
sessies die niet achtenveertig uur van tevoren waren geannuleerd 
in rekening zouden worden gebracht. Elsa was blij dat ze niet had 
afgezegd, ging op een van de stoelen zitten en haalde haar telefoon 
uit haar tas. De schermachtergrond was een foto van haar zoon 
en haar vader, die ze met het puntje van haar wijsvinger weg-
veegde voordat haar hersenen er te lang bij stil zouden staan.

Uit een luidspreker kwam een oud jazznummer waarbij ze de 
neiging kreeg haar aderen aan het behang open te rijten. Op Insta
gram bekeek ze een filmpje van een beer die in het zwembad van 
een stomverbaasde Amerikaan zwom.

Ze schrok op van de deurbel en kromp in elkaar.
Vincent kwam binnen, zei haar beleefd gedag en ging op de 

stoel het verst bij haar vandaan zitten.
Ze keek op haar telefoon hoe laat het was. Haar afspraak had al 

minstens tien minuten geleden moeten beginnen. Die man had 
hier niks te zoeken, het was toch niet de bedoeling dat ze hier 
iemand zou tegenkomen, ze verwachtte toch wel een minimum 
aan discretie. Als ze wilde dat de hele wereld wist dat ze een psy-
chiater nodig had, zou ze wel met een doosje antidepressiva in 
haar hand gaan rondlopen, wat – nog – niet het geval was. En ze 
kreeg het ook nog eens warm van hem, met zijn hoge sneakers en 
hoodie. Hij zat haar te bestuderen, dat voelde ze, ze werd zenuw-
achtig van zijn aanwezigheid.

‘Weet je hoe laat het is?’ vroeg hij.
‘Nee,’ antwoordde ze zonder na te denken.
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‘Misschien kun je op je telefoon of horloge kijken?’ stelde hij 
glimlachend voor.

Ze hief haar pols, keek op de wijzerplaat en antwoordde: ‘Het 
is veel te vroeg, je bent veel te vroeg.’

‘Ik moet de trein nemen om hier te komen,’ rechtvaardigde hij 
zich, ‘het is lastig om precies op tijd de komen en…’

‘Ik neem aan dat je hier niet voor twaalf uur wordt verwacht?’
‘Ja, precies. Ik haat het om te laat te komen, en de vorige week 

was er iets aan de hand op het…’
‘Geweldig,’ onderbrak ze hem. ‘Kun je me na dit gezellige praat-

je weer rustig laten lezen alsjeblieft?’
Ze dook opnieuw in de geestdodende filmpjes. Vincent moest 

dit even verwerken. Hij stond op en keek naar buiten, over de 
straat, over de daken heen, in de richting van het dichte dennen-
bos dat zich oneindig ver uitstrekte.

Hij had niet verwacht dat hij hier zo vroeg zou zijn. Het was 
voor het eerst dat hij iemand in deze wachtruimte tegenkwam. 
Volgende week zou hij een trein later nemen.

De deur van de praktijkruimte ging open, stemmen wensten 
elkaar een prettige dag en er liep een gedaante voor de glazen deur 
van de wachtruimte langs. Elsa stond op en begaf zich op haar 
beurt die kant op.

‘Bedankt dat je zo aardig was,’ zei Vincent. ‘Het was me een 
genoegen!’

Ze verliet het vertrek zonder om te kijken of iets te zeggen.
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4

Elsa

Goedendag, dokter. Sorry, ik neem aan dat u hoorde wat die vent 
en ik tegen elkaar zeiden. Ik wil dat u weet dat het niet mijn stijl 
is. Normaliter ben ik eerder iemand die over zich heen laat lopen 
en er nog voor bedankt ook. Ik herken mezelf niet meer de laatste 
tijd. Sinds twee maanden en een week, om precies te zijn. Daar-
voor hield ik mijn emoties altijd in, ik sloot ze op, ze hadden nog 
nooit het daglicht gezien. Ik weet niet waarom, ik heb het me nooit 
afgevraagd. Het is waarschijnlijk mijn aard. Een soort schroom. 
Maar nu is het alsof er een deur open is gegaan, mijn emoties gaan 
ervandoor, ze smeren ’m, ze haasten zich naar de oppervlakte en 
schreeuwen dat ze bestaan. Ik heb geen controle meer over mezelf. 
Ik kan niet meer doen alsof.

Ik huil voortdurend, om niks. De laatste keer gebeurde dat toen 
ik hierheen kwam; ik zag een roodborstje op de stoep huppelen 
en dat ontroerde me, dat stukje natuur in al die grauwheid, als een 
soort teken van verzet. Ik had geen vochtige ogen, nee, er stroom-
den liters over mijn wangen. En dat is nog niet het vervelendste. 
Ik ben ook boos. Ik ben boos op de hele wereld, het is sterker dan 
ik. Stemmen, geluiden, gelach, het leven van anderen, alles hin-
dert me. Er is een vulkaan in mijn buik ontstaan, ik hoor hem 
rommelen en borrelen. Hij slaapt het merendeel van de tijd, maar 
bij het minste of geringste barst hij heel heftig uit, de lava komt op 
in mijn keel en stroomt door mijn mond. Ik kan er niet tegen 
vechten, het is onbedwingbaar. Dit is iets nieuws. Ik loop over. 
Mijn lichaam trapt er niet in: ik heb een uitbarsting van psoriasis 
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die ik zonder veel succes met cortisonen bestrijd. Mijn emoties 
sluipen door de poriën van mijn huid en vormen lelijke vlekken 
op mijn armen, mijn nek en mijn knieën. Ik merk dat ik er de 
laatste tijd veel meer heb.

Ik heb dat van mijn vader, weet u. Die psoriasis. Hij had er vaak 
last van. Hij behandelde het met azijn. Hij behandelde alles met 
azijn. Hij was geen grote lezer, maar toch had hij een boek zo dik 
als een betonblok over de miskende krachten van azijn. Hij bracht 
het aan op zijn psoriasis, op muggenbeten, hij gebruikte het om 
de toiletpot of de waterkoker te ontkalken, hij sprenkelde er een 
paar druppeltjes van op een suikerklontje om de hik over te laten 
gaan en hij bedacht zelfs niet-bestaande eigenschappen. Op een 
dag, ik was een jaar of twintig, kwam ik de keuken binnen en 
betrapte ik mijn vader terwijl hij azijn uit de fles dronk. Hij glim-
lachte naar me en veegde zijn mond af. Aan mijn gezicht zag hij 
waarschijnlijk dat dit een uitleg behoefde.

‘Ik krijg keelpijn,’ zei hij alsof het de normaalste zaak ter wereld 
was.

‘Ben je naar de dokter geweest?’
‘Niet nodig!’ zei hij terwijl hij me de fles liet zien.
‘Papa, ik weet niet of azijn tegen angina werkt. Staat dat in je 

boek?’
‘Ja. Ze zeggen dat je ermee moet gorgelen.’
‘En dus drink je de fles in één teug leeg?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan geen kwaad.’
‘Nou, ik hoop maar dat je nooit oogontsteking krijgt.’
Hij barstte in lachen uit.
…
Ik hoor zijn gelach nog. Dat is denk ik een van de dingen die 

ik het meest mis.
Ik kan niet geloven dat ik het nooit meer zal horen.
…
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Dat ‘nooit meer’ is ondraaglijk.
…
Op mijn vijfentwintigste ben ik na een relatiebreuk weer bij 

hem gaan wonen. Dat ging zo: ik ben net gedumpt, ik ga weg uit 
Toulouse, waar ik sinds drie jaar woon. Hij stelt me voor weer bij 
hem te komen wonen, met mijn hond en mijn verdriet. Mijn ka-
mer is blijven steken tussen mijn kindertijd en mijn puberteit, de 
boekenplank in de vorm van een appel die hij voor me had ge-
maakt hangt er nog, met mijn kinderboeken erop. Ook de film-
poster van Le Grand Bleu die hij voor me in de bioscoop was gaan 
halen prijkt nog aan de wand.

Hij waarschuwt me wel dat ik mijn troep niet moet laten rond-
slingeren (hij weet niet van wie ik dat heb, zeker niet van hem). 
Het is voor de vorm, want ik heb hem al gezien, die glimlach van 
iemand die blij is zijn diepvriesmaaltijden weer met zijn dochter 
te delen tijdens het kijken naar csi. Híj was in 1992 ineens alleen 
met zijn verdriet en nam toen een hond.

Na mijn moeder heeft hij nooit meer een andere relatie gekre-
gen. Hij zei dat dat een keuze was, dat hij niet meer met iemand 
zou kunnen samenwonen, dat hij zijn vrijgezellengewoontes weer 
had opgepakt, dat hij het bed graag voor zich alleen had en het 
gemak van de afstandsbediening ook. Ik denk dat hij vooral de 
gebroken stukken van zijn hart nooit meer op de juiste plek heeft 
kunnen leggen.

Vanaf mijn komst heeft hij, misschien om mij me beter te laten 
voelen, nog maar één missie: me de persoon te laten vergeten die 
eerst Stéphane heette en nu ‘die klootzak’. Hij begroet me met een 
monstermasker, hij lacht zich krom als ik dan schrik, hij komt de 
woonkamer binnen met plastic doppen op zijn ogen, hij maakt 
bedroevend slechte woordgrapjes, hij tekent domme dingen op 
de beslagen spiegel van de badkamer. Het werkt. Hij maakt me 
aan het lachen.


