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PROLOOG

26 oktober 1943

Er waren geen sterren.
Emilia trok de houten deur zachtjes achter zich dicht, zodat 

signora Jorelini niet wakker zou worden. Met haar rug naar de 
deur bleef ze even staan. Het was geen mooie avond. Dit was heel 
wat anders dan de prachtige avonden afgelopen zomer, waarin 
de lucht met sterren bezaaid was en een warme blauwzwarte 
kleur had die met geen pen te beschrijven was. Vanavond was de 
lucht grauw, met her en der wolken. Dat was beter, want daar-
door was de kans groter dat ze niet gezien zou worden. Door de 
bewolking was het donkerder. Toch had ze graag sterren gezien.

Ze zette de kraag van haar eenvoudige bruine jas op, trok hem 
dichter om haar hals en begon vlug maar voorzichtig te lopen. 
Het was beter om niet te rennen, ook al was de drang om dat te 
doen nog zo sterk. Vlugge voetstappen maakten herrie. Hoewel 
het bijna middernacht was, was het mogelijk dat er nog iemand 
wakker was, uit het raam keek en haar zag. Niemand sliep te-
genwoordig goed, had signora Jorelini gezegd. Iedereen luis-
terde met één oor of er onverwachte geluiden waren.

Zoals het geluid van een auto ’s avonds laat in het dorp. Dat 
was de grootste angst, want het kon zijn dat de motor werd 
uitgezet. Daarna werden er een of meer portieren dichtgeslagen, 
klikten er kwieke, efficiënte voetstappen over de straatkeien en 
werd er in het Duits, een harde taal met afgebeten lettergrepen, 
van alles geroepen. Er kwamen hier weinig auto’s. Emilia kende 
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niemand met een auto. Alles was op loopafstand: de school, de 
bibliotheek, de winkels. Mensen hielden contact doordat ze el-
kaar op straat tegenkwamen. Zo kwamen ze te weten wie er ziek 
was, bij wie er boodschappen bezorgd moesten worden, wiens 
dochter zich had verloofd en wie er een baby had gekregen en 
dus blij zou zijn met speelgoed en kleren waar hun eigen kinde-
ren te groot voor waren geworden.

Maar de nazi’s deden alles op hun eigen manier.
Emilia speurde de straat af. De straatkeien glinsterden door 

de flikkerende straatlantaarns, waren nat van de eerdere motre-
gen. Ze hoopte maar dat het vocht niet door de nieuwe veter-
schoenen heen zou dringen die signora Jorelini voor haar had 
gekocht. Het was het enige paar schoenen dat ze bij zich had. Ze 
had niet geweten wat ze moest meenemen. Een nachthemd? Een 
tandenborstel? Extra haarklemmetjes? Ze had de zijkanten van 
haar haar zo goed mogelijk met speldjes vastgezet toen ze daar-
straks uit bed was gestapt, want er was niemand geweest om 
haar te helpen het netjes naar achteren te trekken. Ze had de 
broek en de warme trui aan die ze eerder al op de stoel had 
klaargelegd en had geprobeerd zo zachtjes mogelijk te doen in 
het donker.

Hoelang moest ze in deze kleren rondlopen? Wanneer en 
waar zou ze zich kunnen omkleden? Ze had wat kleren – rok-
ken, truien, ondergoed – in haar kleine koffer gedaan, die ze nu 
bij het versleten handvat vasthad. Het ritme van haar voetstap-
pen bood troost.

De kleurcode vandaag was groen. Dat betekende dat er ver-
zetsmensen in het bos achter de dorpsrand zouden zijn om de 
weg te wijzen. Dat was haar tenminste verteld. Hopelijk klopte 
dat, want wat moest ze anders? Ze was pas vijftien. Ze hoorde 
zulke keuzes niet te maken. Ze hoorde niet midden in de nacht 
in haar eentje buiten te zijn. En toch was dat het geval. Ze had 
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geen vader en geen thuis meer. Haar zussen waren weg. En nu 
was haar vriendin Corinna, de dochter van signora Jorelini, ook 
weg. Hoelang zou ze erover doen om bij de rand van het dorp 
te komen? Twintig minuten? Wat korter als ze haar pas ver-
snelde? Ze had de tijd nooit bijgehouden.

Ze liep verder en zorgde ervoor dat ze buiten het bereik van 
de straatlantaarns bleef, was blij met de schaduwen die de ge-
bouwen op het trottoir wierpen. Rechts van haar was het huis 
van de familie Simona, waar vorige week een Joods gezin had 
gelogeerd. Drie personen: een moeder, een vader en hun zoon-
tje van vijf. De moeder had een mooie naam: Ariella. Emilia had 
er op een avond samen met Corinna eten bezorgd. Signora Si-
mona had Emilia en Corinna de eetclubengelen genoemd. Emi-
lia was geschrokken van de uitputting op de gezichten van dit 
Joodse gezin. Hun ogen lagen diep in de kassen en hun gezich-
ten zagen er afgetobd uit. Zelfs bij de kleine jongen.

Toen signora Simona haastig met de mand naar de keuken 
liep, die heerlijk rook door wat erin zat, was Ariella dichter naar 
de deuropening gekomen om te vertellen wat er in het noorden 
gebeurde.

‘De situatie verslechtert,’ had ze gezegd. ‘Ze weten dat we hier 
zijn. Onderduiken is niet meer voldoende.’

Signora Simona was naar de deur teruggelopen om Ariella 
daar weg te trekken. ‘Dat is gevaarlijk,’ had ze tegen de jonge 
vrouw gezegd. ‘Straks zien ze je.’

Ariella had zich laten meevoeren, maar had Emilia nog vlug 
gewaarschuwd: ‘Binnenkort zijn ze hier. Kun je ergens naartoe? 
Je kunt met ons mee…’

Emilia stond sprakeloos van verbazing. Hoe wist deze vrouw 
dat ze een van hen was?

‘Geen zorgen,’ had Corinna gezegd. ‘Ik heb een plan voor 
Emilia.’
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Dat was een grote opluchting voor Emilia. Het was genoeg 
om te weten dat Corinna een plan had. Ze had nooit verwacht 
dat ze tegen Corinna zou moeten zeggen dat ze niet met dat plan 
instemde.

Emilia streek met de rug van haar hand langs haar neus en 
liep verder door het donker. Ze zou dit dorp ontzettend missen. 
Het was er zo mooi met de stenen gebouwen en de keienstraat-
jes, zeker als in het voorjaar van de ene naar de andere kant van 
het dorp de bloemenbakken en balkons uitpuilden van de bloe-
sem van de paarse weigelia en roze oleander. De pleinen die 
uitkeken op de schitterende blauwe Tyrreense Zee beneden. Ze 
was hier geboren, was de jongste van het gezin. ‘Kun je ergens 
naartoe?’ had Ariella gevraagd. Veel inwoners – buren en fami-
lievrienden in dit dorp dat haar thuis was – gedroegen zich 
anders dan eerst. Signora Jorelini had vaak tegen haar gezegd 
dat moeilijk te bepalen was wie je wel en niet kon vertrouwen.

Opeens hoorde ze een suizend geluid dat steeds sterker werd. 
Ze waren er, precies zoals Ariella had voorspeld. Ze wisten dat 
ze hier was, de dochter van de Joodse kleermaker van het dorp. 
Ze wisten alles. Emilia verstijfde, haar adem stokte en haar hart 
bonsde zo hard dat haar slapen klopten. Ze moest weg uit deze 
straat, maar haar benen weigerden, waren slap alsof haar botten 
veranderd waren in de elastische banden die haar vader in de 
taille van jurken van zwangere vrouwen naaide. ‘Loop door,’ 
fluisterde ze tegen zichzelf. Haar ademhaling was onregelmatig. 
Ze móést doorlopen.

Iets verderop was de sierlijke boog boven de stenen trap naar 
de andere kant van het dorp. Emilia dwong zichzelf om diep 
adem te halen en vond de kracht om onder de boog te gaan 
staan. Ze wachtte op de onderste trede en luisterde of de auto 
dichterbij kwam, of de mannen naderden. Wat zouden ze met 
haar doen? Ze sloot haar ogen. Er schoten allerlei beelden door 
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haar hoofd: vrouwen en mannen die in hun nachtkleding uit 
appartementengebouwen werden gesleurd. Mensen die in auto’s 
en laadbakken van trucks werden gesmeten en dan op weg gin-
gen naar… Niemand die het wist. Of niemand die dat wilde 
zeggen.

Emilia bleef onder de boog staan, kromp ineen, luisterde naar 
het geluid van haar oppervlakkige ademhaling, sloot haar ogen 
en liet haar kin zakken, beet op haar onderlip om niet te gillen. 
Maar toen nam het geluid af. Het was geen auto. Het was ge-
woon de wind die was aangewakkerd.

Emilia liet zich op de onderste trede zakken en wachtte tot 
haar ademhaling weer normaal was. Ze kon hier niet blijven. Ze 
moest doorlopen, het bos zien te bereiken voordat er een vol-
gend suizend geluid te horen was, wat wel een echte auto kon 
zijn. Ze dwong zichzelf overeind te komen en ging de smalle 
stenen trap op tot ze weer in de openlucht was. Vóór haar was 
de rij winkels die ze zo goed kende: de schoenmaker, de kleding-
winkel, de winkel met kruidenierswaren, de pasticceria, de sla-
ger. Sommige winkels waren al een tijd gesloten. Er was tegen-
woordig amper iets verkrijgbaar.

Ze liep door en toen zag ze het, op de hoek vlak naast de 
kledingwinkel. Haar huis, haar ouderlijk huis met op de begane 
grond haar vaders kleermakerij, de keuken en de woonkamer, 
en boven de slaapkamers. Het was een mooi, eenvoudige wit-
stenen gebouw met een groene deur en struiken die in het voor-
jaar weelderig groeiden. Het huis en de kleermakerij die haar 
vader gedwongen had verkocht. Er woonden nu andere mensen, 
de familie De Luca. Die regelden alles in haar vaders kleerma-
kerij, kookten in hun keuken en sliepen in hun bedden.

Ze zuchtte en keek omhoog. Toen zag ze opeens heel flauw 
toch een paar sterren. Drie, nee, vier. Ze moest denken aan het 
verhaal dat haar vader haar vaak vertelde als hij haar naar bed 
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bracht. Dat kende hij uit zijn jeugd. Het ging over een man die 
zijn huis moest verlaten en die weer een doel vindt door naar 
de vele sterren in de lucht te kijken. Het was een verhaal over 
moed en vertrouwen. Er zat voor die man niets anders op dan 
doorgaan en dat had hij gedaan.

Haar vader had dat verhaal heel vaak aan haar verteld. Hij 
wilde dat ze het zou onthouden.

Ze wierp een laatste blik op het huis, háár huis. ‘Ooit kom ik 
terug,’ fluisterde ze. Ze zou terugkeren naar dit huis, deze buurt 
en dit dorp. En dan zou ze ervoor zorgen dat alles weer werd 
zoals het vroeger was.

Ze greep het handvat van haar koffer steviger vast en liep 
verder.

Het was niet ver meer naar het bos.



13

EEN

Oktober 2019

Maandag

Vanuit de zwarte sedan keek Callie naar haar ouderlijk huis. Het 
was alsof ze een oude vriend na vele jaren terugzag. Een vriend 
van wie ze het gezicht herkende – de vorm van de ogen, de stand 
van het hoofd, de sproeten rondom de neus of het kleine litteken 
onder het oog als gevolg van een valpartij als kind – maar die 
toch een onbekende leek. Dat kwam doordat ze hier al heel lang 
niet was geweest. De vertrouwde kenmerken benadrukten dat 
gevoel van verwijdering juist.

De chauffeur stopte en Callie stapte uit. Achter haar stapten 
ook de ouders van haar zwager Joe uit. Ze hoorde Chloe, haar 
veertien maanden oude nichtje, vrolijk brabbelen toen Joe haar 
uit het autostoeltje tilde. De uitvaartplechtigheid was eenvoudig 
geweest, precies zoals haar zus dat zou hebben gewild. De enige 
overdaad die middag waren de felgele stralen van de herfstzon 
en het geritsel van de oranje en goudgele bladeren aan de takken 
van de grote eik die schaduw zou bieden aan Pams grafsteen, 
zoals die dat ook deed aan die van hun ouders en grootouders. 
Joe was de enige van de familie die een toespraak had gehouden. 
Hij vertelde dat Pam aan dit dorp en aan haar huis verknocht 
was. Ze woonde hier al haar hele leven en had nooit weg gewild.

‘Toen we een stel werden, zat er voor mij dus niets anders op 
dan bij haar intrekken,’ had hij met een verdrietig lachje gezegd.
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Callie had een lok van haar op kinlengte geknipte bruine haar 
achter haar oor gestreken, zodat het niet in haar gezicht waaide, 
en had naar de vele mensen gekeken die snotterden of een zak-
doekje tegen hun ogen drukten. Het verbaasde haar dat er zoveel 
mensen waren: buren, jeugdvrienden en collega’s van de basis-
school in het dorp, waar Pam en zij op hadden gezeten en waar 
Pam nu lesgaf in de derde klas. Ze was er altijd, ten onrechte 
naar nu bleek, van uitgegaan dat Pam en Joe een rustig en ge-
isoleerd leven leidden. Saai zelfs. Verstikkend. Dat kwam mis-
schien doordat Pam zo’n huismus was. Of doordat Pam de af-
gelopen jaren zoveel kritiek op Callie had gehad.

‘Waar vlucht je voor?’ vroeg Pam als Callie haar eindelijk 
terugbelde. ‘Het is toch geen ramp als je het een tijdje wat rus-
tiger aandoet?’

‘Ik vlucht helemaal nergens voor,’ antwoordde Callie steevast. 
Ze vond het vervelend dat ze als een nukkig kind klonk dat 
betrapt was met het koekje waarvan gezegd was dat ze het niet 
mocht opeten. Pam bemoederde haar graag. Het was een rol die 
ze jaren had geoefend. Pam was tien toen Callie werd geboren 
en ze had zich altijd meer als een ouder dan als een zus gedra-
gen. Vanaf jonge leeftijd waren ze door hun grootouders groot-
gebracht en nadat Nonna en Nonno beiden overleden waren 
toen Callie twaalf was, had Pam voor haar gezorgd.

Toen ze eenmaal het huis uit was om te studeren, had Callie 
zich aan Pams adviezen geërgerd. Pam wist niet meer van de 
wereld dan zij.

Nu vroeg Callie zich af of ze het zonder Pam wel zou redden. 
Stel dat Pams betrokkenheid het enige was geweest wat voorko-
men had dat haar leven volledig ontspoorde?

Ze liep over het leistenen pad naar de voordeur. De donker-
groene jeneverbessen leken te glanzen in de middagzon. Dat 
vreselijke telefoontje van Joe van afgelopen dinsdag leek een 
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eeuwigheid geleden. De volgende ochtend was ze nog in shock 
in Philadelphia op de trein naar Connecticut gestapt. Joe, Chloe 
en zij logeerden in het gastenverblijf waar Joe’s ouders woonden. 
Callie en Joe hadden beiden niet zonder Pam in het grote huis 
willen slapen.

Callie was blij dat ze als eerste naar binnen kon, zodat ze een 
moment voor zichzelf had voordat de gasten kwamen. Ze hoor-
de al auto’s de rustige straat inslaan. Ze keek over haar schouder 
en zag dat er auto’s langs de stoeprand geparkeerd werden en 
dat er mensen uitstappen. De donkere pantalons van de mannen 
en de zwarte jurken van de vrouwen staken onder hun herfstjas-
sen uit.

Callie deed de voordeur open, stapte naar binnen en hing 
haar jas in de gangkast. Ze vond het verontrustend om op een 
dag die zo afweek van een normale dag zoiets alledaags te doen. 
Rechts van haar zetten mevrouw Greenbaum en twee andere 
vrouwen schalen met vleeswaren, salades, kazen en fruit, en 
mandjes met bagels, boterhammen en bladerdeeghapjes op de 
eetkamertafel. De tafel was gedekt met het mooie witte tafel-
kleed van hun grootmoeder, dat alleen bij speciale gelegenheden 
werd gebruikt. De drie vrouwen waren eerder weggegaan van 
de begraafplaats om alles klaar te zetten voor de nazit. Callie 
wilde hen gaan bedanken, maar bedacht zich. Ze was zo lang 
niet thuis geweest dat de vrouwen, met uitzondering van me-
vrouw Greenbaum, haar misschien niet eens zouden herken-
nen. Bovendien was ze uit haar doen en ze wist niet of er een 
samenhangende zin uit haar mond zou komen. Joe had gevraagd 
of ze op de begraafplaats een toespraak wilde houden. Daar had 
ze om diezelfde redenen van afgezien.

Ze schopte haar zwarte pumps uit, maar bedacht zich. Het 
was respectvoller ze aan te houden. Het was raar om hier in een 
zwarte jurk en panty rond te lopen. Als kind droeg ze thuis altijd 
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een joggingpak of een T-shirt met een badstof broekje, afhan-
kelijk van het seizoen. Zo’n huis was het. Pam had door de jaren 
heen wat meubels vervangen, maar er hing nog dezelfde sfeer 
als vroeger. Dat gold voor de hele buurt. De huizen waren nog 
hetzelfde, splitlevelwoningen met aan de voorkant een strak 
gazon. Verderop in de straat was de school en nog weer verder 
was een klein winkelcentrum met een koffietentje, een kleding-
winkel, een groenteboer, een Italiaanse bakkerij en een pizzeria. 
Toen ze op de middelbare school zat, vond ze de eenvoud van 
het dorp verstikkend en ze had zich voorgenomen er zo gauw 
mogelijk weg te gaan.

Ze pakte de trapleuning vast en ging naar boven. Het was 
alsof ze door modder liep en het gewicht van haar herinnerin-
gen was loodzwaar. In dit huis hadden zoveel levensbepalende 
gebeurtenissen plaatsgevonden, waren zoveel daaruit voort-
vloeiende gesprekken gevoerd, waren zoveel bezielde beslissin-
gen genomen. En Pam was daar allemaal bij geweest. Pam die 
Callie hielp haar tekst te leren toen ze op de middelbare school 
bij de musical de rol van Elle in Legally Blond had gekregen. Pam 
die haar hielp haar koffer in te pakken omdat ze als derdejaars-
student een semester in Wenen ging studeren. Pam die een fles 
champagne opentrok toen Callie haar eerste baan als pr-mede-
werkster bij een klein theater in New York had gekregen. Pam 
die afgelopen winter naast haar op de bank in de woonkamer 
zat en nadrukkelijk vroeg waarom het nooit serieus werd met 
de mannen met wie Callie, die inmiddels tweeëndertig was, 
datete. Pam als prachtige bruid, als stralende zwangere, als kers-
verse moeder die doodmoe maar dolgelukkig Chloe in haar 
armen hield alsof een gat dat ze altijd in haar hart had gevoeld 
eindelijk was gevuld.

Pam aan de telefoon, drie weken geleden, die haar smeekte 
niet naar Philadelphia te verhuizen. Callie zag zo voor zich dat 
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Pam over Chloe’s hoofdje aaide terwijl die in haar ledikantje 
lag te slapen. Ze zag Pams donkere fijne haar met midden-
scheiding, dat in een staart uit haar onopgemaakte gezicht 
werd weggehouden. Ze hoorde haar stem, gespannen maar 
zacht om de baby niet wakker te maken: ‘Je zit nu al helemaal 
in New York. Dat is een uur met de trein. En nu wil je nog 
verder weg gaan wonen? Wat heb je in Philadelphia te zoe-
ken?’

‘Het is een leuke stad. Waarom niet?’ had Callie geantwoord. 
De waarheid was dat ze zo ver mogelijk weg wilde. Liever nog 
was ze naar het buitenland gegaan. Dat zou ze ook gedaan heb-
ben als haar paspoort niet zoek was. Ze dacht dat het misschien 
hier lag, want ze was in maart voor een bliksembezoek langs 
geweest nadat ze in een opwelling naar IJsland was gereisd om 
het noorderlicht te zien. Toen ze afgelopen maand haar paspoort 
niet kon vinden, had ze niet op een vervangend paspoort willen 
wachten, want ze wilde zo gauw mogelijk weg uit New York. En 
dus was ze naar een andere grote stad verhuisd in de hoop daar 
een nieuw leven op te bouwen.

‘Callie, aan onze kant van de familie hebben we alleen elkaar,’ 
had Pam smekend gezegd. Callie voelde door de telefoon heen 
dat het Pam ernst was. ‘Wil je helemaal geen familie meer? Wil 
je niet dat Chloe weet wie je bent?’

‘Ze is een baby. Voorlopig zijn jij en Joe de enigen om wie ze 
geeft.’

‘Maar wat ga je daar doen? Hoe ga je jezelf onderhouden?’
‘Geloof het of niet, maar er zijn banen in Philadelphia. Ik vind 

heus wel werk.’
‘Kun je dan in elk geval naar huis komen zodat we erover 

kunnen praten? Kom naar huis en blijf lekker lang logeren. Al 
blijf je een paar weken… Dan kunnen we samen leuke dingen 
doen, net als vroeger.’
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‘Dat kan niet. Over twee dagen gaat mijn huurcontract in. Ik 
kom binnenkort naar huis. Als er een reden is, kom ik op be-
zoek.’

‘Je hebt toch geen reden nodig? Thuis is thuis, familie is fa-
milie…’

‘En mensen zijn zoals ze zijn. Je kent me, altijd onderweg. Ik 
ben niet zoals jij. Ik blijf nooit op dezelfde plek…’

Pam had geweten dat dit niet het hele verhaal was. Dat merk-
te Callie aan haar geërgerde zucht en haar gelaten instemmend 
gebrom. Pam kon irritant zijn, maar ze was slim. Toch kon Callie 
zich er niet toe zetten haar te vertellen waarom ze echt zo vlug 
weg moest uit New York. De schaamte was te groot. Ze zat niet 
te wachten op Pams oordeel en teleurstelling. De waarheid zou 
opnieuw bevestigen dat Callie een puinhoop van haar leven 
maakte.

‘Goed,’ had Pam uiteindelijk kortaf gezegd. ‘Doe maar wat je 
zelf wil.’

‘Dat is precies waar ik mee bezig ben,’ had Callie geantwoord.
‘Weet dat je altijd naar huis kunt komen,’ had Pam er op 

vriendelijkere toon aan toegevoegd voordat Callie kon ophan-
gen. ‘Dit is nog steeds je thuis en dat zal altijd zo blijven. Begre-
pen?’

Callie had geknikt en hoopte dat Pam dat op de een of an-
dere manier door de telefoon heen zou voelen. Want ze wist 
wat haar zus bedoelde. Pam en zij hadden het huis geërfd nadat 
hun ouders waren overleden. Pam en Joe waren bezig Callie 
stapsgewijs uit te kopen. Pam wilde dat Callie nog steeds het 
gevoel had dat het ook haar huis was. Callie kreeg tranen in 
haar ogen toen Pam dat zei en het kostte haar moeite met 
vaste stem te spreken toen ze afscheid namen. Pam mocht niet 
weten dat ze in tweestrijd stond over haar vertrek uit New 
York. Haar verhuizing naar Philadelphia moest goed uitpak-
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ken. Haar trots verhinderde haar om haar ware motieven te 
onthullen.

Callie had geen idee wat er nu met het huis ging gebeuren, 
maar daar wilde ze nu niet over nadenken.

Eenmaal boven liep ze naar de ouderslaapkamer, waar Pam 
en Joe nu sliepen. Er waren wat dingen veranderd. Ze hadden 
de lichtpaarse muren wit geverfd, hadden een mooi bed met een 
lattenbodem, een lichtgrijze sprei en een eenvoudig metalen 
hoofdeinde neergezet, en ze hadden de oude donkere meubels 
vervangen door moderne withouten meubels. Callie stapte over 
de drempel. Het rook naar Pam, die vanillegeur waar Pam zo 
dol op was. Callie ging op de rand van het bed zitten en snoof 
de zoete, frisse geur op. Even voelde ze zich thuis. Ze besefte dat 
dit precies was wat ze gehoopt had te voelen vanaf het moment 
dat ze dit huis binnen was gegaan. Maar toen ze haar zwarte jurk 
zag, verdween dat gevoel. Ze keek weer voor zich uit en zag een 
fotolijstje met een trouwfoto van Pam en Joe. Pam straalde van 
geluk in haar eenvoudige satijnen jurk, haar haar los op haar 
schouders. Pam was vroeger verlegen en angstig. Ze mocht niet 
sporten en mocht niet bij vriendinnen logeren, mocht veel din-
gen niet die voor andere kinderen heel normaal waren omdat 
ze een aangeboren hartafwijking had: hypertrofische cardiomy-
opathie. Callie had die medische term lang geleden in haar 
hoofd gestampt. Door die hartafwijking was Pam soms verzwakt 
en duizelig. Ze had niet gedacht ooit te zullen trouwen.

Maar zo’n twee jaar geleden kwam ze op een singlesavond in 
het wijkcentrum Joe tegen, die ze nog kende van de middelbare 
school. Ze liepen tegen de veertig en waren als verliefde pubers 
voor elkaar gevallen. Ze waren thuis getrouwd. De bruiloft, die 
door Joe’s moeder was georganiseerd, was klein maar stijlvol. 
Voor Pam kwam er een droom uit die ze nooit had durven dro-
men.
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Callie verliet de ouderslaapkamer, liep verder door de gang 
en bleef bij de deur naar haar oude slaapkamer staan. Pam had 
het nog altijd over Callies kamer, ook al had Callie hier niet 
meer gewoond sinds ze was vertrokken om te gaan studeren. Al 
Callies meubels stonden er nog: het houten bureau en de lade-
kast met zes laden. En hoewel Pam het beddengoed had vervan-
gen, was de nieuwe sprei lichtgeel, dezelfde kleur als de oude 
sprei. Callie had nooit begrepen waarom Pam niet meer veran-
deringen doorvoerde en ze werd nijdig om wat ze opvatte als 
subtiele druk om haar avontuurlijke inslag aan banden te leggen.

‘Het is belachelijk,’ zei ze als ze in de vakanties naar huis 
kwam toen ze studeerde. ‘Ik woon hier niet meer. Doe iets met 
deze kamer. Maak er een gameroom van of zo!’

Maar daar wilde Pam niets over horen. Ze vond de kamer 
goed zoals die was.

Met een zucht ging Callie naar de kamer ernaast, Pams oude 
slaapkamer. Dat was nu Chloe’s kamer, die er schattig uitzag met 
een mooi wit ledikantje, een commode en een grote speelgoed-
kist waar met roze ballonachtige letters chloe op stond. ‘Later 
mag ze zelf kiezen,’ had Pam gezegd, ‘maar zolang ze klein is, wil 
ik dat haar leven gevuld is met roze en kant en ruches.’ Pams 
blijdschap was tastbaar. Ze genoot van het moederschap.

De enige meubels die van Pam waren geweest en er nog ston-
den, waren haar bureau en haar bureaustoel. Het was zo’n zelfde 
bureau als dat van Callie, met één smalle horizontale lade en 
drie grotere lades aan de zijkant. Callie liep verder de kamer in, 
liet haar hand over het bureaublad glijden en trok de horizon-
tale lade open. Daar lagen allemaal spullen in waar Pam van 
hield: haar kleurpotloden, haar schetsboek, haar borduurwerk, 
haar boekenschrift. Callie raakte de kleurpotloden aan en ver-
wachtte min of meer dat die zouden oplossen als een suiker-
klontje in een mok warme thee. Hoe was het mogelijk dat Pams 


