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‘Hé, we wilden alleen even bellen om je te laten weten dat we nog
leven! Je vader en ik zitten hier thuis op de veranda, we nemen het
ervan. Een glaasje cava en... Kun je een beetje opschuiven, anders
kan Agneta me niet zien. Nou ja, je snapt wel...

Mijn moeders mond vult het hele scherm, terwijl mijn vaders
trillende neusgaten slechts de hoek rechtsonder bedekken. O, nu
draait de camera in de richting van een groene heg bij het rijtjeshuis
ernaast. Terwijl mijn moeder op een zoute stick knabbelt, slaakt ze
een enthousiaste kreet. Het zout plakt aan haar lippenstift, en ver-
volgens blijft het hele goedje aan haar tanden kleven.

‘Ann-Sofie en Lennart hebben de heg laten doen. Ze hebben een
man uit... Waar komt hij ook alweer vandaan? Litouwen? Nee, Est-
land! Een superaardige jongeman, spreekt geen woord Zweeds, maar
jeetje wat heeft hij het netjes gedaan. Hij streelde hem haast met zijn
heggenschaar’

De telefoon schudt weer heen en weer. Het groen verdwijnt uit
beeld en kijk: nu ben ik weer terug in mijn moeders opengesperde
mond vol zoute sticks. Een glas cava komt dichterbij, terwijl de neus
van mijn vader zoveel warme lucht produceert dat de lens ervan
beslaat.

‘Nu gaat hij ons helpen met onze heg. Hoe heette hij nou ook al-
weer? Darm...? Of leek het op een ander orgaan? Longo? Leveri?’

‘Tarmo, lieverd, Tarmo. Hij spreekt totaal geen Zweeds, maar hij
is fantastisch. Zoiets voel je gewoon, Agneta. Je merkt het gelijk’

Mijn moeder begint zachter te praten, nu wordt het vertrouwelijk.

‘Tarmo betekent “energie” in het Ests, dat heeft Ann-Sofie me
verteld. Zijn naam past echt bij hem. Hij werkt hard en zorgt voor al
zijn kinderen. Hoeveel had hij er ook alweer, daar in Estland?’



Terwijl mijn ouders tot in detail vertellen over Tarmo’s privéleven
en iets over een oplaadpunt voor elektrische auto’s — waarin Lennart
blijkbaar erg geinteresseerd is — verlies ik mijn aandacht. Ze weten
niets maar dan ook helemaal niets over mijn leven. Ze bellen nooit
om te vragen of ik nog leef. Maar als ze dat zouden doen, zou ik
- nadat ik eerst van de schok bekomen zou zijn — ongeveer als volgt
antwoorden:

‘Lieve papa en mama, wat leuk dat jullie het vragen! Jullie hebben
er geen idee van hoe springlevend ik ben. Ik geloof niet dat ik ooit zo
vol leven heb gezeten als nu. Het is alsof ik mijn hele niet-geleefde
leven nu compenseer. Wat zeiden jullie? Hoe dan? Ik heb een beste
vriend. Einar, zoals jullie weten. En nog wat andere vrienden. Ja, jullie
horen het goed: ik heb een vriendengroep! Als ik nog in Sollentuna
had gewoond, zou ik met deze groep naar de bergen gaan, samen
midzomer vieren en naar Benidorm gaan om te golfen. Deze voor-
beelden geef ik natuurlijk alleen maar zodat jullie snappen wat ik met
het woord “vriendengroep” bedoel: voor de rest is er geen enkele link
met de bergen, midzomer of golfen. Bonnibelle, Henri, Colette, Paul
en Fabien heten ze. Mijn vrienden. Mijn vriendengroep. Als je erover
nadenkt: waarom gaat elk lied, elke film en elk gedicht eigenlijk over
de romantische liefde? Waarom niet eens een musical over vriend-
schap? Met van die sterren, die tijdens de slotscéne met een hysterische
glimlach over het podium dansen, met neerdwarrelende ballonnen
en sneeuwvlokken, omdat ze eindelijk een echte vriend hebben ge-
vonden! Jullie zouden eens moeten zien wat deze vrienden met me
hebben gedaan. Wat zei je, mama? Wil je me zien? Wacht, ik draai de
camera even... Hier ben ik! Leuk jurkje, hé? Gekocht op de markt in
Arles. Het is kort, ik weet het, maar van Einar moet ik gewoon laten
zien wat ik in huis heb. Twee benen, fantastisch toch! Want niet ieder-
een is zo gezegend, en degenen die er wel twee hebben, kunnen ze
blijkbaar niet altijd bewegen zoals ze dat zouden willen. Ik kan met de
mijne zelfs dansen! Einar en ik dansen bijna elke avond. Hier thuis of
op vrijdagavond op het plein. Wat? Nee nee, ik woon niet in een kas-
teel, hier achter mij zien jullie het klooster. Ik heb daar een eigen toren
waar ik in slaap, met uitzicht in alle vier de windrichtingen en met een



onvoorspelbare kerkklok als buurman. Die slaat en klingelt er maar
een beetje op los, iets wat perfect bij mij past. O, en jullie zouden de
kloostertuin moeten zien, nu de zomer eraan komt: het is alsof hij in
de puberteit is geraakt. Borsten, neuzen en benen stoppen simpelweg
nooit met groeien. En ook overal haar, op hol geslagen hormonen en
ja... alles groeit tegelijk. Nou ja, jullie snappen het wel. Bam, abriko-
zen, bam, vijgen, bam, kersen, de hele rozentuin: boem, bam, volop in
bloei! Hier zouden we ook wel een Tarmo kunnen gebruiken’

‘Agneta, ben je er nog?!’

Terwijl ze met mijn vader praat, tikt mijn moeder op het scherm.

Is het beeld vastgelopen of hoe zeg je dat? Ze beweegt niet meer.
Je moet de netwerkverbinding even controleren’

Mijn moeders roodverbrande neus komt dichter bij het scherm.
Haar neusvleugels trillen geirriteerd en ik zwaai naar hen beiden.

‘De verbinding is niet vastgelopen, ik ben er nog steeds. Hallo
hallo?”

Mijn moeder begint weer te stralen.

‘Nou, ik zei net dat... O, daar komt hij al aan!’

De camera trilt, draait een paar keer in het rond en nu kijk ik recht
in het kruis van een man, gehuld in een werkbroek.

“Tere, Tarmo, tere!’ roept mijn moeder overdreven luid en duide-
lijk. Vervolgens fluistert ze vertrouwelijk naar me: “Tere” betekent
“hallo” in het Ests, Agneta’

Nu verheft ze haar stem weer, het is net alsof er een hysterisch kind
aan de volumeknop zit te draaien.

“This is Tarmo! He will talk garden with papa now, so we say good-
bye. Tarmo, do you like the cava? It is bubbles in the wine you see
and...

Klik.

En dan zijn ze weg, mijn moeder, mijn vader en Tarmo. Ik leg
Einars telefoon op de marmeren tafel.

Einar heeft hem van Paul gekregen, zodat ze met elkaar kunnen
facetimen. Iets wat ze ook zeker doen, ook al is het nogal verwarrend
voor Einars brein om te begrijpen hoe het allemaal werkt. Is Paul hier
of daar - of bestaat hij enkel in zijn fantasie? Is het de dementie of is



het FaceTime? Moeilijk te begrijpen, zelfs voor iemand die wel he-
lemaal ‘bij’ is. Maar meestal zijn het mijn ouders die bellen, om te
vertellen over de nieuwe laadstations van de buren, hoe waanzinnig
spannend het onlangs was op de bridgeclub of gewoon om te laten
weten dat ze nog leven en me de perfect gesnoeide heg van de buren
te laten zien.

Stel je voor dat ze in plaats daarvan naar mijn tuin hadden ge-
vraagd. Dan had ik ze laten zien wat ik nu zie. De zon gaat nu net
onder. Het lijkt wel alsof de grond tussen de fruitbomen bij de kloos-
termuur in brand staat. De hemel is helemaal roze gekleurd. Ik zit
op een van de scheve caféstoeltjes op de binnenplaats van het kloos-
ter en kijk uit over de kloostertuin. Nee, ik ben geen Tarmo boorde-
vol energie, ik ben Agneta vol liefde. Liefde maait geen gazons.
Liefde verandert keurig gemaaide gazonnetjes in fleurige bloemen-
weides. Ik weet niet eens hoe alle bloemen in de tuin heten, maar het
zijn er veel. De rozentuin is zo weelderig geworden, dat hij zich ver-
spreidt richting de fruitbomen en...

‘Boooeee!’

Ah ja, daar gaan we weer. Elke avond - zo rond de schemering - is
het hetzelfde liedje.

‘Boooeee!’

Ik pak de tuinslang, die opgerold aan de buitenmuur hangt, trek
hem een paar meter uit en begin te sproeien. Elke ochtend en elke
avond. Ondanks dat het pas juni is, heeft de hitte al behoorlijk toe-
geslagen. Een paar dagen zonder water en alles verschrompelt.

‘Boooeee!’

‘Ben jij dat, Agneta?’

Einar doet de luiken van zijn slaapkamer open en kijkt slaperig
naar buiten.

‘O nee... Dat zijn de koeien’

‘Koeien? Hier?’

‘Nee, daarginds bij de Dumonts’

‘De Dumonts?’

‘De familie met alle koeien en stieren, weet je nog? Die altijd mee-
doen aan dat stierenrennen, wat jij altijd staat aan te moedigen’



Einar staart over de kloostertuin. Bijna blind. Dan weerkaatst het
geloei opnieuw door Saint Carelle.

‘Boooeee!’

Plotseling lijkt het alsof hij weer kan zien en begint hij te lachen.

‘Nu voelt ze zich weer op haar gemak, dat hoor je. O, kon ik maar
een van Dumonts dieren zijn. Elke nacht gepakt worden door een
van die elegante stieren, gewoon daar in de buitenlucht. Niets is heer-
lijker dan bereden worden door een stier onder de blote hemel. Heb
jij al ontbeten?’

Ta, twaalf uur geleden. Maar we gaan zo avondeten. Heb je trek?’

Ta. In de stier]

Verlangend zucht Einar in de richting van de Dumonts. Dan gaat
de telefoon nog een keer. Mijn moeder is terug op FaceTime. Ik neem
op. Ze loopt net met de lege wijnglazen op het dienblad terug naar
het huis. Ze fluistert. De telefoon ligt eveneens op het dienblad. Ik
zie haar grote borsten onder haar turquoise hemdje heen en weer
wiegen.

‘Agneta. Ik vergat nog iets’

Nu komt het. Nu gebeurt het! Nu vraagt ze zich af hoe het met
mij...

‘Je vader en ik hebben met elkaar gepraat: we vinden dat het tijd
is dat je naar huis komt. Je hebt je verzetje gehad, je midlifecrisis is
nu wel voorbij en... RoLAND?! Die schalen kunnen niet in de vaat-
wasser!”

‘Mam, ik ben geen veertig meer. Ik ben vijftig. Ik heb geen mid-
lifecrisis. Ik voel me beter dan ooit.

‘Tk word gek van je vader! Hoe vaak heb ik hem nou al gezegd dat
de gouden randen eraf gaan als je ze in de vaatwasser doet? Je moet
er voorzichtig mee zijn’

‘Bij mij heeft alles om me heen nu een gouden randje gekregen.
En ik ben er z6 voorzichtig mee, ma, je zou trots op me zijn. Hier
wordt er helemaal niets in de vaatwasser gestopt!’

Nu heeft mijn moeder de telefoon op het aanrecht gelegd. Terwijl
ik hoor hoe ze de schalen met de hand afwast en intussen met luide
stem verder kletst, staar ik naar het plafond.



‘Hoe dan ook, er is een gezegde: “Beter één vogel in de hand dan
tien in de lucht”

“Zucht!

Te bent Zweeds, Agneta. Je bent niet Frans, ook al lijk je dat te
denken. Het begint belachelijk te worden nu. Magnus, het huis, de
kinderen, het werk... Dat is iets om zuinig op te zijn. Is dat wat je
vader en ik hier hebben opgebouwd echt zo vreselijk? Wij zijn geluk-
kig met dit alles en dat kun jij ook zijn, als je maar... Roland! Ro-
laaand! Mijn hemel, hij moet echt een gehoorapparaat kopen. rRo-
LAAA...

Ik denk dat ik nu maar ‘bevries. Bedankt mam voor de perfecte
manier om zonder ook maar iets te hoeven zeggen een FaceTime-
gesprek te beéindigen. Tk ga helemaal stilzitten met mijn mond een
klein beetje open. Mijn moeder staart naar me en drukt vervolgens
met haar vingers op alle knoppen die ze maar kan vinden.

‘Nee, nu is het scherm weer bevroren’

Klik.

Dat was ma.

‘Boooeee!”

En dat was weer de koe van de Dumonts.
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Barry en Judy wrijven langs mijn benen. Miauwend en bijna jankend
van opwinding, terwijl ik in de krappe, bloedhete keuken de verse
vis verpak in hopen zout. Nee, dit gebeurt hier niet vaak. Het gebeurt
ook niet vaak dat er een oude geliefde van Einar opduikt met zes kilo
zout als cadeau, in plaats van bloemen. Zout dat hij meegenomen
heeft van een plek genaamd Eggemort, wat helemaal niet aantrek-
kelijk klinkt. Het lijkt eerder een soort personage uit Harry Potter:
‘Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden. Voldemort, met andere
woorden. Bij hem wil je geen zout halen. Maar blijkbaar spel je Eg-
gemort als ‘Aigues-Mortes), en plots wordt het zout vele malen spe-
cialer.

Dus wat doe je dan met zes kilo zout? Nou, je gebruikt het voor
de vis. Je vult forellen met kruiden (o, wat klink ik wereldwijs, niet-
waar?), legt ze op een bakplaat en bakt ze in laagjes zout, met opge-
klopt eiwit, een paar keer sproeien met de plantenspuit en hup, de
oven in.

Zo. Nu zijn de katten ook weer rustig. Hun liefde is echt wel van
korte duur.

‘Weten jullie wat, lieve katjes? Mij houden jullie niet voor de gek.
Ik heb ergens gelezen dat jullie al aan ons - jullie baasjes - beginnen
te knabbelen als ons lichaam nog maar amper is afgekoeld. Honden
daarentegen kunnen hun baasjes ook opeten, maar zij wachten lan-
ger dan jullie. Jullie soort slaat gewoon meteen toe. Bazinnetje dood!?
Ze kan ons niet langer aaien of te eten geven, is totaal nutteloos ge-
worden. Dan maar gewoon opeten. Jullie zijn lief en schattig, maar
mij houden jullie niet voor de gek met dat geslijm’

Barry en Judy staren me aan. Even verdenk ik ze ervan dat ze me
levend zullen villen. Maar dan veranderen ze van gedachten, werpen

11



een blik op de oven waar de vis intussen in ligt te bakken en rennen
weg. Ik pak mijn glas wijn, verlaat de hete keuken en ga aan de bron-
zen tafel in de rokerige eetkamer zitten. Als mijn vader en moeder
me opnieuw zouden bellen en geschokt zouden uitroepen: ‘Maar lief
kind, we hadden het alleen maar over onszelf en over Tarmo. We
vergaten helemaal te vragen hoe het met jou gaat. Hoe gaat het met
je? Vertel! We willen het horen! Schuif op, Roland, zodat ik onze
dochter kan zien, dan zou ik - nadat ik eerst van de schok bekomen
zou zijn — ongeveer als volgt antwoorden:

Tk praatte net met de katten hier. Overigens, over dieren gespro-
ken... Het is raar dat je het enkel en alleen over dieren hebt, als het
gaat over beesten die vervellen of hun veren verliezen. Volwassen
slangen bijvoorbeeld, die vervellen op speciale momenten in hun
leven, wanneer hun oude huid te krap is geworden. Zo was het ook
bij mij, mijn huid werd veel te krap. Of vogels die in de rui zijn.
Versleten veren die niet meer goed functioneren, worden vervangen
door stevige nieuwe, die weer een tijdje mee kunnen. Mijn afge-
zwakte vleugels waren er volledig mee opgehouden. Ja, ik ben een
mens en ik ben zowel verveld als in de rui geweest. Niet alleen qua
huid en veren, maar ik ben ook van huis gewisseld! Dus nu zit ik hier
in mijn gloednieuwe zachte velletje met frisse veren in een Franse
keuken, die ik nu ken alsof ze van mij is. Je zou kunnen zeggen dat
ook mijn kookkunsten een upgrade hebben gekregen. In feite is heel
mijn leven op zijn kop gezet!

‘Wie heeft wat op zijn kop gezet?’

Einar komt de keuken binnen in een gekreukte pyjama, een zijden
sjaal en een sigaret. Nee, twee sigaretten. Eentje aangestoken in zijn
hand en eentje onaangestoken in zijn mond.

‘Ik. Ik praatte alleen maar even met mijn ouders’

“Zijn ze hier of daar?’

‘Daar’

Tammer. Het zou leuk geweest zijn om ze te ontmoeten. Is Paul
eral?

‘Paul is in Téby, in Zweden!

“Taby?! Wat doet hij daar?’
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‘Hij woont daar’

‘Waarom in vredesnaam?’

“Tja, dat moet je aan hem vragen’

‘Een kind kan niet alleen wonen! Zelfs niet in Taby.

‘Hijj is intussen zo rond de zestig’

‘Paul?’

Einar staart me aan.

‘Weet je het zeker?’

Ta. Jij bent over de tachtig en hij is zestig’

Einar neemt een trekje van de ene sigaret, terwijl hij de andere in
de asbak op tafel drukt.

‘Dan is het oké dat hij in Taby woont’

De bijna lege zoutemmer staat op de tafel en Einars blik blijft erop
hangen.

‘Wat heb je met het zout gedaan?’

Trots wijs ik naar de keuken en de oven.

‘Ik heb er “vis in zoutkorst” mee gemaakt!’

‘Vis in zoutkorst?! In het zout van Aigues-Mortes?’

Je had een hele emmer vol gekregen. Ik dacht dat we het maar
moesten gebruiken’

‘Weet je hoeveel dat zout waard is?’

‘Waard? Hoezo? Hoe bedoel je?’

“Zout van Aigues-Mortes is het meest aromatische zout ter wereld.
Een paar korrels ervan zijn genoeg om je kip extra bite, je salade een
ongekende twist of je cake precies de touch te geven die hij nodig
heeft. Dit is het “goud” onder het zout. Nee, het is de Gop van het
zout! Zon emmer kan wel zesduizend kronen kosten’

“Zoveel? Voor alleen een beetje zout?!’

‘Ik zei toch dat het geen gewoon zout is, het is de “god” van het
zout. Tijd om je oren te laten uitspuiten, dacht ik zo!

Geirriteerd neemt Einar een diepe trek van zijn sigaret. Ik slik. Ik
voel me totaal niet meer wereldwijs, maar eerder als ‘miss Eggemort.
Einar hijst zijn pyjamabroek op, kijkt me met een hernieuwde, hel-
dere blik aan en klapt vrolijk in zijn handen.

‘Dus! Wat eten we vanavond?’
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‘Die gebakken vis in...

‘Gebakken? Waarin?’

‘In zou... ik bedoel, in kruiden?’

‘Kruiden! O, lekker. Dan ga ik nog een poosje naar het atelier.
Roep maar als het klaar is’

‘Doe ik’

Gered door de dementie.

BAM BAM BAM!

Daar heb je het gedonder al, met dat vastzittende zout. Met de
hamer bewerk ik de keihard geworden zoutkorst onder de vis. Ik
wrik, hak en jaag nieuwsgierig geworden katten weg, totdat de god-
delijke korst uiteindelijk loskomt. In het kookboek zag het er zo mak-
kelijk uit: gewoon de vis in het zout leggen, in de oven en dan ver-
volgens voorzichtig met zoutlaag en al optillen. Optillen?! Voorzich-
tig?! Het lijkt eerder op het volkomen mishandelen van die zoutlaag,
en dan de overgebleven resten eraf schrapen. Maar daar - boven op
al het zout - liggen twee vissen met hun buiken vol kruiden. Het
ruikt precies zoals het Franse kookboek beloofde.

Vol enthousiasme ren ik naar de kelder. Hier bevinden zich niet al-
leen Einars en Armands verzameling lege champagneflessen, de
wasmachine, oude paspoppen en een aangename koelte, maar ook
vijf gigantische linnenkasten. Elk exemplaar is een avontuur op zich.
Geloof me, ik heb ze allemaal al verkend. Op dit moment ben ik op
weg naar de notenbruine met de gebeitste spiegeldeuren.

‘Aaaah, de geur alleen all’

Textiel, hout en de geurzakjes die Armand lang geleden heeft ge-
maakt van Savon de Marseille-zeep. Hij sneed ze in stukjes, stopte
die in stoffen zakjes, bond daar dunne linten omheen en legde ze
vervolgens her en der tussen de tafelkleden. En wat voor kleden!
Afkomstig van reizen naar alle uithoeken van de wereld, van fami-
lieleden, rechtstreeks uit de hel, met citroenen, naakte mannen,
vogels, onzedige, religieuze... Als je ooit een exemplaar zoekt, vind
je dat hier. Op dit moment zoek ik er eentje met vissen. Ik werk me
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door de stapel heen, net als door een verzameling grammofoonplaten
in een oude bak. Daar! Ik wist het. Een geblokte print met hysterische
kleuren en rondzwemmende vissen, die eruitzien als uitgehongerde
haaien. Niet echt mooi, maar... het zijn in elk geval vissen! Met een
lichte zweem Savon de Marseille.

Einar is helemaal niet in het atelier. Ook niet in de slaapkamer, de
bibliotheek, het penisvormige zwembad of de badkamer. Hij is net
als de katten, overal en nergens. Zijn brein werkt precies hetzelfde.
De ene seconde hier, de andere daar - in een compleet andere tijd
en wereld. Meestal bij Armand of Paul. Althans, op de een of andere
manier. Ik weet niet hoe vaak ik hem al in het dorp heb gevonden,
op weg naar Paul. Of in de passagiersstoel van de créemekleurige
Opel, wachtend totdat Armand hem naar de markt in Arles zou
brengen.

Maar vaak verdwijnt hij ook simpelweg. Elke keer word ik dan
helemaal koud, alsof de winter me in één klap overvalt. Alsof de
sneeuw in mijn aderen belandt en het in mijn hart tien graden onder
nul is; zo'n allesomvattende angst. Einar mag niet verdwijnen. Toch
is dat precies wat hij doet. Zowel zijn lichaam als zijn ziel is volledig
onberekenbaar.

Nu voel ik de sneeuwvlokken vallen op mijn huid. Ik ren naar de
slaapkamers in het oostelijke deel van het klooster. De kamers voor
de gasten, de feesten, de geliefden en alle heilige aangelegenheden.
De luipaardkamer? Leeg. De zandstenen zaal? Leeg. De kamer van
Lodewijk de Dertiende, met opgezette dierenkoppen met scheel
kijkende glazen ogen en spinnenwebben ertussenin en in het midden
het enorme hemelbed, met jachtmotieven op het zware fluweel. Nie-
mand te bekennen. Ik doe de deur achter me dicht.

In de gang - naast de deur naar de kamer van koning Lodewijk
- staat een lange, hoge boekenkast. Maar... Ik dacht altijd dat die
helemaal tot aan de buitenmuur kwam. Met mijn hand strijk ik langs
de ruggen van de boeken en waar de kast eindigt — verstopt achter
de rand van de plank - bevindt zich n6g een deur, smaller en onop-
vallend. Ik pak de klink vast. Maar de deur zit muurvast, alsof hij is
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uitgezet door het vocht. Met mijn voet tegen de muur trek ik op-
nieuw. Dan gaat hij met een knarsend gekraak open. Het lijkt alsof
niet alleen ik deze ruimte heeft gemist. De invloed van Einar en
Armand is hier niet voelbaar. Deze kamer behoort tot een andere
tijd.

In de duisternis onderscheid ik drie smalle ijzeren bedden, met
boven elk een eenvoudig kruis aan de muur. Daarnaast een paar
houten stoelen, een kledingkast en een po. De bedden zijn netjes
opgemaakt met witte lakens, platte witte kussens en grijze dekens.
De kussenslopen zijn voorzien van gladgestreken linten. Ik gluur in
de linnenkast, waar keurig opgevouwen stapels met lakens en kleren
liggen. Hebben de nonnen hier geslapen, in deze kleine bedden? Het
ziet ernaar uit dat deze kamer blijkbaar sinds hun tijd niet meer open
is geweest, want hij moet echt worden gelucht. Ik doe het raam open,
klap de luiken opzij en laat de avondlucht binnenstromen.

De zon is bijna helemaal onder. Nu zijn alleen de grote kroon-
luchter aan een tak van de hoogste kastanjeboom en de lampjes
rondom in de kloostertuin nog aan. Er zijn veel lichtjes: in de bomen,
rond de stammen, bij de hoeken van het huis en in de struiken. De
schaduwen die over de muren kruipen, zijn dramatisch indrukwek-
kend.

‘Wat in...?! WEGWEZEN!’

Judy en Barry kijken niet eens naar me op, terwijl ik een paar
verdiepingen hoger met mijn armen zwaai. Ze blijven gewoon mid-
den op de gedekte tafel staan en smullen schaamteloos van de Eg-
gemortvis. Ik haast me de nonnenkamer uit, ren de smalle stenen
trappen af, door de rode kamer en via de achterdeur de rokerige
bibliotheek uit. Ik struikel over een paar potten, slaag erin de vijgen-
boom te ontwijken en...

De katten zijn verdwenen. In plaats daarvan is het Einar, die nog
altijd in zijn gekreukte pyjama aan tafel zit. Hij schenkt de wijn in de
glazen, alsof er niets is gebeurd en alsof hij er al urenlang heeft ge-
zeten. Intussen komen de katten achter hem tevoorschijn, terwijl ze
zo onschuldig mogelijk proberen te kijken.

‘Agneta, ga zitten. Wat een maaltijd, wat een avond!’
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Ach Einar, hij was helemaal niet verdwenen, hij is gewoon hier!
De sneeuwvlokken smelten weg. Maar dan zie ik de overblijfselen
van ‘het feestje’ dat de katten zojuist hebben gevierd.

‘Ons eten is helemaal verpest.

‘Verpest? Waarom zeg je dat?’

Einar kijkt me oprecht vragend aan, terwijl ik naar de ravage op
tafel wijs.

‘Ze hebben overal aan gezeten. Kijk naar het tafelkleed! Vol vis en
zout, en ik dacht...

Einar schuift de stoel naast zich naar achteren en klopt uitnodi-
gend op de zitting. Braaf neem ik plaats, terwijl hij de vis schoon-
maakt, wat stukjes op mijn bord legt en me gebaart om een slok wijn
te nemen. Wat ik vervolgens ook doe. Een hele grote zelfs.

Einar glimlacht naar me.

“Verbeteren en verpesten liggen dichter bij elkaar dan je denkt.
Verleiden is ook niet ver uit de buurt. Verdelen is ook onderdeel van
dezelfde woordfamilie, zou je kunnen zeggen. Je hebt de katten ver-
leid, ze hebben het eten verdeeld en wat een geluk dat ze niet alles
hebben verpest, maar wat voor ons hebben overgelaten, waar we
onszelf aan kunnen verlustigen. Weinigen zijn verrijkt met het voor-
recht om zulke verlustigde katten te hebben, nietwaar? Wil je wat
brood, mijn liefste?’

Einar reikt me het mandje met stokbrood aan. Terwijl ik het brood
in het vocht dompel dat de vis heeft achtergelaten, onderdruk ik de
gedachten aan toxoplasmose, vogelgriep, kattenkrabziekte en al die
andere enge kattenparasieten. Einar schudt twee linnen servetten uit
en legt er één op mijn en één op zijn eigen schoot. Dan heft hij het
glas en proosten we.

‘Weet je, mijn liefste, deze vissen en dit zout komen uit de zee’

Ta’

‘Het leven, ons kleine leven in onze kleine lichamen, is als een
enorme zee. Hoe goed we ook kunnen zeilen, kunnen zien waar de
wind vandaan komt en onze reddingsvesten om kunnen doen, het is
de zee die bepaalt. Komt er een storm, dan komt er een storm. Ontstaan
er onderstromen, dan ontstaan er onderstromen. Maar de zee geeft ons
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niet alleen maar storm en ellende. Hij biedt ons ook een warm bad,
waarin we kunnen liggen dobberen met onze gezichten in de zon en
waarin we heen en weer gewiegd kunnen worden. Hij geeft ons kreef-
ten, vette vissen, zout en oesters, waar soms parels in zitten. Kortom,
je moet je er maar gewoon in storten en er het beste van hopen’

‘Mooi, maar... wat bedoel je nu eigenlijk?’

‘Dat je niet verdrietig moet zijn over het feit dat de katten een
beetje aan de vis hebben geknabbeld, het tafelkleed hebben verkreu-
keld en dat het eten niet helemaal geworden is zoals je had gedacht.
Heb je plezier gehad toen je aan het koken was?’

Ja, absoluut. Het was spannend om uit te proberen met al dat
zout... ik bedoel de kruiden, en om te ontcijferen wat er in het
Franse kookboek stond’

‘Dus je genoot ervan toen je het klaarmaakte?’

‘Deed ik dat? Ja, dat denk ik wel... een beetje’

‘Dan is er absoluut niets verloren gegaan. Weet je wat een Dult-
son-kyil-Khor is?’

‘Een vis?’

‘Nee, het is Tibetaans en betekent zoiets als “zandtekening van
gekleurd poeder”

Het is vreemd met Einars dementie. Midden in een zin kan hij zo
van gedachten veranderen. Van vis naar Tibetaanse zandtekeningen,
binnen drie seconden.

‘Weet je, Tibetaanse monniken kunnen wekenlang achter elkaar
de prachtigste kunstwerken zitten maken. En wanneer ze klaar zijn,
kijken ze op, bewonderen ze wat ze hebben gemaakt en halen ze er
vervolgens hun hand eroverheen. Plotseling, in een paar seconden...
is alles weg’

“Ze maken hun kunstwerken kapot?’

‘Nee, integendeel. Dat is juist de kunst. De kunst om te begrijpen
dat alles vergankelijk is. En dat het ondanks alles de moeite waard is.
Even was het mooi. En het mooie blijft, zelfs wanneer het weg is.
Zoals wanneer je een echt overheerlijke maaltijd klaarmaakt, die in
een oogwenk wordt opgegeten. Of een zandkasteel bouwt op het
strand! Het duurt uren: je bouwt, je versiert het met allerlei veren en
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zoekt stukjes strandhout om een brug te bouwen over de slotgracht.
Intussen schijnt de zon op je rug. Dan komt het tij. De volgende
ochtend is het hele kasteel verdwenen, inclusief de veren. Er is hele-
maal niets meer van over. Maar het was een mooie dag, met een mooi
kasteel en dat blijft je bij’

OKké, sorry, dit keer gooide niet zijn dementie alles overhoop. Nu
was ik zelf niet slim genoeg om het verband te begrijpen, totdat Einar
het praktisch op mijn voorhoofd schreef.

‘Ik weet niet of ik het daarmee eens ben’

‘Bedoel je dat alle Tibetaanse monniken ongelijk hebben?’

‘Ik haat het dat alles een einde kent. Ik wil geen zandkastelen
bouwen als ze de volgende ochtend weer weg zijn’

‘Pijn heeft meestal ook een einde. Is dat dan niet iets positiefs?’

Ta, ja, maar al het mooie heeft ook een einde. Elke keer als je
verdwijnt bijvoorbeeld, sta ik doodsangsten uit’

‘Tk verdwijn toch niet? Je moet wel realistisch zijn, begrijp je, mon
amour. Je kunt jezelf de zee niet onthouden, enkel en alleen omdat
je bang bent voor een storm. Denk aan alles wat je mist. Wat als we
ons niet in zee hadden durven storten, bijvoorbeeld?’

Tij en ik?

Ta. Alles wat we hier hebben, is te danken aan het feit dat we niet
bang waren voor de stormen. Dat we niet bang waren om te verdrin-
ken. Mon cher. Quelle baignade’

Einar veegt zijn mond af met het servet. Vervolgens zwaait hij met
zijn armen naar zijn eigen paradijs, waarbij zijn blik blijft haken aan
het open raam een paar verdiepingen hoger.

‘Mais mon cher Armand... Pourquoi la fenétre est-elle ouverte?
Dans la chambre des filles? Armand?’

‘Tk heet Agneta. Ik spreek geen Frans’

Te verstaat geen Zwééds, lieverd. Ben je helemaal in de war?’

‘Jawel, dat wel. Maar jij praat nu Frans!

‘Absurdité! Waarom staat het raam in de meisjeskamer open?’

‘De meisjeskamer?’

Einar kijkt me aan. Zijn ogen straalden net nog van verlangen naar
de zee en begonnen vervolgens ndég meer te stralen toen hij mij voor

19



Armand hield. Nu is hij zoekend. Even weet ik niet waar hij nu is,
wat hij ziet. Wie ik ben of wie die meisjes zijn, dat weet hij evenmin.

Voorzichtig vragend legt Einar zijn hand op mijn been, alsof hij
wil controleren of hij op de goede weg is.

‘Ben je in je kamer geweest? Dat is lang geleden’

‘Mijn kamer?’

Ta, hij is open. Kijk!’

Einar wijst naar boven, naar de tweede verdieping en de open
ramen van de meisjeskamer.

Tk zocht jou en kwam er toevallig langs, maar het was er heel
benauwd, dus ik...

‘Ben jij... Bonnibelle nu?’

‘Nee, ik ben Agneta’

‘Agneta?’

‘Ja. Moi Agneta, toi Einar. We hebben net gegeten van de vis die ik
had gebakken en die de katten hadden opgegeten. Je sprak over de
zee en de zandtekeningen die de monniken vervolgens weer kapot-
maken!

‘Nee, ze maken ze niet kapot. Ze offeren ze op, zodat we het mooie
van de vergankelijkheid begrijpen’

Ik voel hoe binnen in mij de sneeuwvlokken beginnen te vallen.
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