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Proloog

Twintig jaar eerder

Nikki stond bovenaan de traptreden. Die waren in de meest gun-
stige omstandigheden al gammel, laat staan bij harde wind met
praktisch horizontale regen die als speldenprikjes tegen haar oog-
leden voelde. Op de radio en op tv werd al de hele dag constant
gewaarschuwd voor noodweer. Niemand die ook maar een grein-
tje gezond verstand bezat, was op dit moment buiten. Je zou wel
gek zijn. Misschien was ze dat ook? Dat idee had ze soms. Maar ze
had hem al meer dan een week niet gezien, zo druk was het ge-
weest, dus nu klauterde ze hier naar beneden op sneakers die weg-
gleden op de natte stenen. De schalie langs de randen bood geen
enkel houvast en er was niets anders om je aan vast te klampen dan
een paar miezerige takken gaspeldoorn.

Toen ze daarnet uit het dorp was vertrokken, kwamen de golven
al over de havenmuur, waar ze zich over de reling stortten in een
spectaculair vertoon van nukkigheid. De wind gierde door de
kronkelende straten alsof hij iemand op de hielen zat, meedogen-
loos en ongenadig, onder schel gekreun. Speedwell zette zich
schrap, winkels gingen vervroegd dicht, er lagen zandzakken voor
de deuren en auto’s werden bij de rand van de kade vandaan gere-
den. Iedereen wist wat hem of haar te doen stond. Niemand ne-
geerde de waarschuwingen.

De mensen zagen augustus vaak ten onrechte aan voor een heer-
lijk zonnige maand met hoge temperaturen, maar augustus kon
ook de vreselijkste stormen brengen, plotseling en onverwacht.
Morgen zou het ongetwijfeld zijn alsof er niets was gebeurd. De
zon zou zich weer laten zien en de zee zou kalm en nonchalant zijn.
De toeristen zouden tevoorschijn komen, gretig om eropuit te



trekken na een dag lang binnen zitten met legpuzzels en vakantie-
lectuur. De kassa’s zouden weer vrolijk rinkelen: ansichtkaarten en
fudge en ijsjes.

Maar vandaag raasde de storm voort.

Onderaan de trap sprong ze op het zand. De zee was troebel
blauw, de kleur van een bloeduitstorting, en kolkte en golfde alle
kanten uit. Het water leek niet te weten waar het naartoe wilde,
even gevaarlijk en onvoorspelbaar als een dronkaard rond slui-
tingstijd. Ze bracht een hand omhoog om over haar gezicht te
vegen. Het viel onmogelijk te zeggen wat regen was, wat opspat-
tend zout water was en wat haar tranen waren. Wanneer was ze
weer begonnen met huilen? Dat moest ze niet doen. Ze moest haar
emoties de baas blijven, anders zou hij haar in zijn armen nemen
en de tranen wegkussen en zou haar vastberadenheid afbrokkelen.

Haar besluit stond vast. Het was de oplossing met de minste
nevenschade. Hij zou haar logica onmogelijk kunnen weerleggen.
Soms moest je een offer brengen in het leven. Moest je doen wat
nobel was.

Ze nam een hap lucht en probeerde zichzelf tot bedaren te bren-
gen, drukte zich tegen de klifwand aan terwijl ze voorzichtig voort-
schuifelde in de richting van de rotsen die hun schuilplaats vorm-
den. Ze kende de kustlijn op haar duimpje, ook al veranderde die
met elke wisseling van het tij, elke fase van de maan, waarbij het
zand en de rotsen van gedaante veranderden en de kleuren met
elkaar versmolten. Ze kende de geur, die scherpe golf zilte, brakke
lucht alsof je een oester openmaakte. Het gevoel van het zand dat
’s zomers je voetzolen brandmerkte in de middagzon, maar dat
koud en hard als ijzer zou zijn als ze er nu op ging staan. Het lawaai
van de golven: nu een dreigend bulderen, maar op een warme
avond fluisterden ze zachtjes terwijl je langzaam in slaap viel. Ze
probeerde niet te denken aan het feit dat dit de laatste keer was dat
ze hem zo zou ontmoeten.

In het geheim.

Op hun geheime strand.



Nu

Spectaculair gelegen met ongeévenaarde, schitterende vergezichten,
stond er in de beschrijving. Deze voormalige kustwachterswoning
aan de ruige kust van Noord-Cornwall zou de perfecte plek zijn om
je in alle rust terug te trekken op een kliftop.

Het had zijn voordelen om in een klein plaatsje te wonen, zeker
als je de juiste mensen kende. Toen haar vriend Joel vertelde dat
haar droomhuis binnenkort op de markt zou komen, was Nikki er
als de kippen bij. Ze keek toe terwijl hij de sleutels uit de zak van
zijn waxcoat viste en met één dichtgeknepen oog mikte op het slot,
om vervolgens zon rake trap tegen de onderkant van de deur te
geven dat Nikki ervan ineenkromp.

‘Hij klemt alweer; zei hij. ‘Die moet je vervangen door eentje
van kunststof. Het komt door het zout’

Echt niet, dacht Nikki. Dat zou totaal niet passen bij dit huis.
Het was gebouwd van zachtgrijze stenen en identiek aan de drie
naastgelegen huizen, met een leien dak, een uitbouw met daarin
de voordeur in het midden en vier schuiframen. Boven de deur
was een bovenlicht waar in zwart met gouden schuinschrift Num-
mer Vier op geschreven stond.

Het enige wat de deur nodig heeft, is een schuurbeurt en een
likje verf, dacht ze. Misschien koningsblauw in plaats van het hui-
dige groezelige wit. Ze liepen door de uitbouw met de houten
banken - perfect om laarzen en schoenen onder op te bergen - en
stapten rechtstreeks een grote kamer binnen. Al het meubilair was
eruit gehaald en het tapijt krulde bij de randen omhoog. Nikki’s
handen jeukten om het omhoog te trekken, want ze kon zien dat
er grenen vloerplanken onder zaten.



‘De bedrading is lang geleden volledig vervangen, zei Joel, en
hij klikte een licht aan. ‘En de familie van de eigenaar heeft er een
paar jaar geleden centrale verwarming in laten aanleggen voor
hem!’

De geur van vocht suggereerde dat ze niet de moeite hadden
genomen om die nog aan te zetten sinds hij was overleden. Het
huis zou eenvoudig warm te krijgen zijn door een knappend haard-
vuur aan te steken in de grote stenen open haard. Nikki probeerde
niet te glimlachen. Het was precies zoals ze had gedroomd dat het
zou zijn, ook al was het de helft kleiner dan haar huidige huis. Ze
had niet zoveel ruimte meer nodig. Ze hoefde niet meer op loop-
afstand van de school te wonen. De voordelen van een leeg nest.
En er stond al een koper klaar. Joel had een hele lijst met mensen
die stonden te trappelen om onroerend goed te kopen in Speedwell.
Alle seinen stonden op groen.

Een toog gaf toegang tot een kleine eetruimte onderaan de
trap, en daarachter was de keuken. Iew. Vijftig tinten bruin.
Beige linoleum, kastjes van imitatie-mahoniehout, vaalgele tegels,
verf in de kleur van aangebrande pap. Er was een stokoude on-
derbouwkoelkast en een elektrische kookplaat met spiraalbran-
ders, van die dingen waarmee je in een grijs verleden je sigaret
zou hebben aangestoken. Maar Nikki was niet uit het veld gesla-
gen. Er stond een Everhot-fornuis waar je alleen maar een bak
fornuisreiniger tegenaan hoefde te gooien. En vanuit het raam,
voorbij de muur helemaal achter in de tuin, zag ze niets anders
dan kilometers en kilometers tingrijze oceaan, golvend en glin-
sterend. Wie maakte zich nou druk om lelijke oude keukenkast-
jes als je dit uitzicht had?

Ze moest en zou het hebben.

Ze zei tegen zichzelf dat ze niet te enthousiast moest worden.
Dit huisje zou niet te versmaden zijn voor mensen die op zoek
waren naar een vakantiehuis. De vraagprijs was gewoon een lok-
kertje om mensen letterlijk over de drempel te trekken.

‘Handig toilet” Achter in de keuken wipte Joel de grendel van
een deur die was gemaakt van rabatdelen omhoog zodat er een



roze wc-pot zonder zitting zichtbaar werd. De stank suggereerde
dat de eigenaar niet bepaald trefzeker had weten te mikken.

‘Die zal eruit moeten, zei Nikki. ‘Dan is het de perfecte provi-
siekast. Ze zag houten planken voor zich met daarop al haar voor-
raden in keurige rijtjes.

Joel deed glimlachend de deur dicht. “Zullen we boven gaan
kijken?’

Ze liepen de smalle houten trap op. Er waren twee grote slaap-
kamers, één kleine, plus een badkamer met een compleet avocado-
groene inrichting en dito tegels tot aan het plafond.

‘Kijk maar even rustig rond, zei Joel, en hij haalde zijn telefoon
uit zijn zak en begon door zijn mailtjes te scrollen.

In de achterste slaapkamer drukte Nikki haar hoofd tegen het
raam. Van hierboven was het uitzicht nog veel spectaculairder, een
zilveren tapijt dat zich tot in het oneindige uitstrekte. Haar blik
dwaalde omlaag naar de tuin. Een onaangeroerde wirwar van gras
en bramen, een kale waslijn die in het midden was doorgezakt. Een
stapelmuur markeerde de erfgrens en daarachter, aan de andere
kant van een stel struiken, lagen de treden waar ze talloze keren
vanaf was gelopen. Onderaan, omringd door rotsen die hoog bo-
ven je uit torenden, lag een strand dat bestond uit miljoenen en
miljoenen verpulverde schelpen en bij de plaatselijke bevolking
bekendstond als Devil’s Cove. Bij Nikki en haar vrienden had het
in hun tienerjaren bekendgestaan als het geheime strand. Afen toe
veroorzaakten winterse stormen een soort aardverschuiving en
dan brokkelden de treden af, om zich vervolgens geleidelijk op-
nieuw te vormen. Je had lef en doorzettingsvermogen nodig om
langs die treden naar beneden te lopen, maar het was het waard.

Ze voelde een vlaag van opwinding bij de gedachte om zo dicht
bij de plek te zijn die zo'n belangrijke rol had gespeeld in haar leven,
maar ze zei tegen zichzelf dat ze rustig moest blijven. De kans was
klein. Haar zakken waren een stuk minder diep dan die van som-
mige anderen.

Ze wierp een blik op de tuin van de buren. Die was het tegen-
overgestelde van een overwoekerde wildernis en ingericht met



tegels van kalksteen, witte kiezels en een teakhouten terras, met
hier en daar toefjes zachte grassen die ruisten in de bries. Naast de
erfmuur lag een verhoogd terras dat werd afgeschermd door een
rij zwarte bamboe, en op de verhoging prijkte een houten hottub.
Stel je voor dat je daar op een donkere avond naar de sterrenhemel
zat te staren.

Ze verliet de kamer en ging op zoek naar Joel.

‘Wie woont er hiernaast?’

Joel rolde met zijn ogen. ‘Mensen uit Londen. Ze verhuren het
huis als vakantiewoning, zei hij. “Ze zullen er wel bakken met geld
aan verdienen’

Nikki ging er niet op in. Ze verdienden allemaal aan de mensen
van buitenaf. Zelfs Joel - of je zou kunnen zeggen: Joel in het bij-
zonder, als makelaar — maar de lokale bevolking had de gewoonte
om over hen te klagen. Nikki probeerde er niet aan mee te doen.
Ze had zelf beslist goed geboerd dankzij hen. Als weddingplanner
bestond het merendeel van haar klanten uit mensen van elders die
droomden van een bruiloft aan zee. Je beet niet in de hand die je
voedde.

Ineens voelde ze zich mismoedig, wetende dat het feit dat je
enorme bedragen kon verdienen door een dergelijk huis te verhu-
ren als vakantiewoning zou betekenen dat het waarschijnlijk voor
haar neus zou worden weggekaapt door een investeerder. Heel
even wenste ze dat ze zichzelf niet had gekweld door het te gaan
bezichtigen. Het was alles wat ze ooit had gewild. Elke keer dat ze
de traptreden af was gelopen naar het geheime strand, al sinds haar
middelbareschooltijd, had ze naar deze huisjes gekeken en bij zich-
zelf gedacht: 66it. Lag het echt binnen handbereik?

Waarom niet? Ze werkte hard. Spaarde ijverig. Zij verdiende het
net zozeer om hier te wonen als wie dan ook. En dit was ‘haar tijd,
zoals dat heette. Ze dacht aan haar lieve Bill, schommelend in een
hangmat op Bali, werkend op zijn laptop, helemaal in zijn nopjes.
Ze zou er alles voor overhebben om haar zoon weer thuis te heb-
ben, maar ze aanvaardde dat hij had moeten uitvliegen. En dit zou
haar beloning kunnen zijn, de pleister op de wond dat ze hem was
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kwijtgeraakt aan een tropisch paradijs. Hij zou nog wel geregeld
zijn gezicht laten zien, dat sprak vanzelf, maar ze kon tot die tijd
niet doodleuk gaan zitten wachten tot hij weer opdook. Ze moest
een nieuwe toekomst creéren voor zichzelf. Kon een huis een per-
soon vervangen? Waarschijnlijk niet. Toch was ze verliefd gewor-
den op dit huisje en het gevoel dat het haar gaf.

Ze was verliefd op de manier waarop het zilverachtige licht van
de zee in alle hoeken kroop.

Ze was verliefd op het trotse air dat het had, ook al was het hier
en daar een tikkeltje afgeleefd.

Ze was verliefd op het huis omdat het nu al voelde als een thuis.

Ze besefte dat Joel naar haar stond te kijken.

‘Als je het hebben wilt, is het van jou, zei hij.

‘Wat?’ Ze wist niet zeker of ze hem wel goed had verstaan.

‘De verkopers hebben gezegd dat hun vader graag wilde dat het
naar iemand van hier zou gaan. En ze willen er snel vanaf. Hij
spreidde zijn handen. Tk kan ze bellen en zeggen dat het rond is
als je de vraagprijs biedt’

‘Ze zouden er waarschijnlijk meer voor kunnen krijgen. Echt
niet te geloven dat ze dat had gezegd.

‘Misschien, zei Joel. ‘Maar hij heeft al zijn geld nagelaten aan
goede doelen, dus het kan ze niets schelen’

0!

‘Een deel gaat naar de reddingboot. Joel wist dat dit veel zou
betekenen voor Nikki. Ze was immers een van de bemannings-
leden en de reddingboot was in grote mate athankelijk van donaties
en schenkingen.

Haar hart bonsde. Ze had niet gedacht dat ze een kans maakte,
maar nu het binnen handbereik lag, voelde ze zich een beetje over-
weldigd. Ze moest ervoor gaan. ‘Absoluut. Ik bied de vraagprijs.
We hebben een overeenkomst’

Ze stak haar hand uit. Joel glimlachte en ze schudden elkaar de
hand. Ze kenden elkaar al heel lang. Hij had twee klassen lager
gezeten op school; voetbalde samen met haar broer Graham. Het
bedrijf van haar familie, North Property Management, onderhield
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zijn huurwoningen altijd en kon dingen vaak op korte termijn voor
hem in orde maken, dus ze wist dat hij zou zorgen dat deze over-
eenkomst er kwam.

‘Vind je het goed als ik nog even in de tuin rondkijk?’

‘Blijf zolang je wilt. Wat mij betreft, is het huis nu van jou’

Ze wist dat Joel tevreden terug zou gaan naar kantoor. Een
korte keten zonder complicaties was goud waard. En als het een
beetje meezat, zou zij nog voor de zomer haar intrek kunnen ne-
men in kustwachterswoning Nummer Vier.

12



Nikki liep om de zijkant van het huis heen, duwde tegen het pie-
pende oude hek en liep door het lange gras. De zeelucht stormde
opgewonden op haar af, alsof ze het nieuws net had gehoord. Ze
ademde haar in, de zilte bries die over de rotsen vol zeepokken
kwam aanwaaien. In Speedwell was de lucht doortrokken van de
geur van diesel en vis van de schepen in de haven; van patat die
werd gefrituurd en koffie die werd gebrand. Hier, amper vierhon-
derd meter verderop langs de kust, waren de windvlagen die
vanaf de Atlantische Oceaan kwamen binnenwaaien puur en on-
bezoedeld, op een flauwe zweem van zeewier na.

Midden tussen het doorgeschoten gras zag ze lichtgele sleutel-
bloemen staan, witte narcissen en een zee van krokussen, en ze
voelde een golf van verdriet voor degene die ze ooit had geplant.
Diens hart moest elk voorjaar net zo zijn opgeleefd vanwege hun
komst als het hare nu deed.

Heel even vroeg ze zich af of haar overeenkomst met Joel een
droom was geweest. Het gebeurde niet elke dag dat datgene waar
je naartoe had gewerkt waarheid werd. Ze hunkerde nu al een
tijdje naar zeegezichten en soelaas — geen isolement, maar de mo-
gelijkheid om op zichzelf te zijn en van haar eigen gezelschap te
genieten en te kunnen kiezen wanneer ze andere mensen wilde
zien. Ze leidde een druk bestaan, hoe je het ook wendde of keerde,
en het leven in een klein plaatsje betekende dat iedereen alles van
je wist. Vaak voordat je het zelf wist.

Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en drukte op de Face-
Time-knop terwijl ze controleerde of er voldoende signaal was. Ze
kon nog steeds niet bevatten dat ze Bill in Bali kon zien met een
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druk op de knop, hoewel hij aan de andere kant van de wereld zat.
Het was daar nu vroeg in de avond, dus hopelijk zou ze hem te
pakken krijgen.

En ja hoor! Daar was hij. Haar hart maakte steevast een spron-
getje wanneer ze zijn glimlachende gezicht zag, het evenbeeld van
dat van zijn vader.

‘Hé, mam!

Hij droeg een mouwloze top, zijn armen waren boterbabbelaar-
bruin en zijn haar reikte tot bijna op zijn schouders. Waarschijnlijk
stond hij op het punt om de deur uit te gaan naar een of andere
strandtent. Hij was een digitale nomade en deed waanzinnig slim-
me dingen op zijn laptop vanuit een land waar hij de hele dag
teenslippers kon dragen en in een hangmat kon liggen schom-
melen. Oftewel: een keuze die snel gemaakt was.

‘Raad eens wat ik net heb gekocht!’

‘Heb je het?’

Ze hield twee gekruiste vingers omhoog voor de camera en
draaide de telefoon toen om zodat Bill het uitzicht kon zien.

‘Dit is de volgende keer dat je thuiskomt het uitzicht vanuit je
slaapkamer’

‘Dat is echt te gek, mam’

‘Hij is veel kleiner dan je oude slaapkamer. Het baarde haar nog
steeds zorgen. Ze wisten allebei dat hij geen eigen plekje meer nodig
had, maar als moeder voelde het contra-intuitief om de slaapkamer
van je kind weg te doen, dus ze zou die kleine derde kamer voor hem
reserveren. Ook al wist ze dat het onwaarschijnlijk was dat hij per-
manent naar huis zou komen. Het enige wat je in dit stadium van
het leven van je kinderen nog kon verlangen, was dat ze veilig en
gezond en gelukkig waren, en Bill was al die dingen. In eerste in-
stantie had ze zich zorgen gemaakt omdat hij niet was gaan studeren,
maar nu moest ze toegeven dat hij zijn zaakjes goed voor elkaar had.
Het had geen zin om haar leven nog langer in te richten rondom het
zijne. Het was een raar gevoel. Bitterzoet. Vrijheid tegen een prijs.

‘Vergeet niet dat ik mijn kamer bij papa nog heb. Als ik maar
ergens kan pitten wanneer ik bij jou ben’
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‘Dat kun je zeker! Ze wist nu al dat ze de kamer met veel zorg
zou inrichten, al zou hij er maar een paar dagen per jaar slapen.
Dat heette moeder zijn. ‘Alles goed daar?’

Hij stak een duim naar haar op. “Top.

Meer zou ze niet krijgen. Waarschijnlijk wilde ze ook niet te veel
weten. Ze drukte een kus op haar vingertoppen, blies hem die toe
en zwaaide even.

‘Later, mam.

En weg was hij. Ongetwijfeld vertrokken voor een drankje met
een of ander meisje met lange ledematen en ingewikkelde, gede-
tailleerde tatoeages. Hij bofte maar.

Ze waadde door de tuin, klauterde over de muur helemaal ach-
terin en liet zich toen zakken op het pad dat er achterlangs liep. Ze
zette koers naar het westen, weg van de huisjes, tot ze bij een
kleine opening in de dikke heg kwam. Als je niet wist dat die er
zat, zou je haar over het hoofd zien, want er was niets wat duidde
op de magische plek die eronder lag.

Ze baande zich een weg door de opening heen en taxeerde de
staat waarin de treden verkeerden. In de loop van de winter zou er
van alles mee gebeurd kunnen zijn, maar in haar vakkundige ogen
leek het wel te doen. Je moest zeker zijn van je stappen en geen
hoogtevrees hebben om naar beneden te klauteren, want het was
een steile afgrond en de treden waren amper diep genoeg om een
schoen op te kunnen neerzetten. Maar ze had het al zo vaak gedaan
dat ze de kunst beheerste om haar voet stevig in het midden neer
te planten en niet naar beneden te kijken.

Ze was nog maar net aan haar afdaling begonnen of de wind
begon op haar in te beuken, niet langer de vriendelijke bries waar-
van ze had genoten in de tuin. En toen ze beneden aankwam, zag
ze dat de golven wild waren — het was vloed, dus er was maar een
smal reepje strand over. Zo stond ze daar, ademloos van haar klau-
terpartij, opgezweept door haar omgeving. De donkere leisteen
van de kliffen, het bleke natte zand, het staalgrijs van de zee met
daarop helderwit schuim. Ze was als gehypnotiseerd door het
aanzwellen van de golven en hun grillige karakter. Het zou on-
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nozel zijn om te denken dat je ze kon doorgronden. Je was nooit
veilig.

Dat wist zij als geen ander.

In de zomer was de zee altijd loom en verlokkelijk, het water
jadegroen en het strand pastelroze, verwarmd door de zon. Dan
was deze kleine inham een heerlijk toevluchtsoord voor iedereen
die hierheen durfde af te dalen. Je kon je er de hele dag ongezien
schuilhouden. Nikki herinnerde zich lange hete zomers, zeulen
met een rugzak vol blikjes cider en broodjes ham en zonne-
brandcreme, gehavende Jackie Collins-paperbacks en een draag-
bare cd-speler. Het was de tijd en plek waar ze zich het gelukkigst
had gevoeld, want alles had destijds zo simpel geleken. Haar
vrienden en zij hadden liggen zonnebaden en gezwommen en
gedanst tot de zon onderging en er alleen nog een veeg verbrand
oranje achterbleef over de hele breedte van de horizon. Ze herin-
nerde zich stevige gebruinde huid en sproeten en zilte haren;
onbezorgd gelach en geen enkele andere verantwoordelijkheid
dan de volgende ochtend op tijd opstaan om naar school of je
werk te gaan.

En ze huiverde bij de herinnering aan een andere periode dat
dit haar toevluchtsoord was geweest. Koude handen, witte wolkjes
ijzige adem, een gedeelde fles sterke brandewijn. Haar hoop die
werd aangewakkerd en vervolgens te pletter sloeg als de zee tegen
de kliffen. Een storm van emoties: blijdschap en wanhoop, harts-
tocht en ronduit afgrijselijke, oneindige twijfel. Nikki, anders altijd
zo zeker van haar zaak, was verlamd geweest door haar onvermo-
gen om te kunnen zeggen wat het juiste was om te doen. En uit-
eindelijk had ze geweten dat weglopen het juiste was. Maar het was
al te laat geweest.

Met een ruisend geluid kwamen de golven naar haar toe, knab-
belend aan haar gympen. Ze danste erbij vandaan en sprong toen
op de vlakke rots waar ze hun blikjes en flesjes vroeger altijd op
uitstalden - een geimproviseerde toog. Ze spreidde haar armen en
liet zich geselen door de wind. Ze ging niet piekeren over het ver-
leden. Ze had een succesvol bedrijf, een zoon die zijn eigen weg
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aan het zoeken was in het leven en ze had nu ook het huis waar ze
een eeuwigheid op had gewacht.

‘De wereld ligt aan mijn voeten!” schreeuwde ze. Ze hoopte maar
dat er niemand naar haar keek, want ze zag er vast uit als een
krankzinnige, zoals ze hier stond te krijsen als een furie. Maar de
wereld lag echt aan haar voeten, eindelijk. En nu was het aan haar
om alles eruit te halen. Echt alles.
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Iets meer dan twee maanden later, op een heldere ochtend in mei
met een aangename bries, overhandigde Joel Nikki een set sleutels
en een rieten welkomstmand met scones, frambozenjam en clotted
cream.

‘Het is waarschijnlijk wel het laatste waar je op zit te wachten,
zei Joel. ‘Maar ik geef ze aan al mijn klanten. Om hen er vervolgens
aan te herinneren dat ze in Devon eerst de cream doen en in Corn-
wall eerst de jam!

Speedwell lag precies op de grens. Het plaatsje zelf lag in Corn-
wall, maar een kleine kilometer verderop aan de kust stapte je het
noorden van Devon binnen. Dus nergens was de cream-of-jam-dis-
cussie verhitter dan hier.

Nikki stopte de scones in haar fietsmand. ‘Het kan mij niet
schelen wat er als eerste op gaat, zei ze grijnzend. ‘En bedankt,
Joel. Ik weet dat je enorm hebt geholpen om dit voor elkaar te
krijgen’

‘En de mensen maar zeggen dat makelaars het schuim der
aarde zijn. Joel grijnsde en hief zijn hand op.

Nikki sloeg er triomfantelijk tegenaan. Er zou een fles cham-
pagne zijn kant op gaan bij wijze van bedankje.

Ze stopte de sleutels in haar zak en scheurde toen als een gek
het dorp uit op haar e-bike, de heuvel op, over de kronkelende weg
die de kustlijn volgde. Toen de huisjes in beeld kwamen, voelde ze
een golf van opwinding. Dezelfde verwachtingsvolle opwinding
die ze vroeger als tiener altijd voelde bij het vooruitzicht van een
hele middag plezier en lachen en muziek met haar vrienden, terwijl
ze zich afvroeg wie er allemaal zouden zijn en wat er eventueel zou
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gebeuren. Ze reed van de weg af, het grindpad op dat voor haar
tuin lag. Haar tuin, haar tuinpad, haar voordeur.

Het huisje stak fris af tegen een lichtblauwe hemel en de zon gaf
de grijze stenen een zachtere uitstraling.

De bries was een lichtvoetige dans die geurde naar zilt water en
iets kruidigs. Nikki bleef even staan kijken naar het VERKOCHT-
bord, vervuld van trots omdat ze de moed had gehad om dit risico
te nemen. Ze kon nog steeds niet echt geloven dat het huis van haar
was toen ze de sleutel in het slot stak en met ingehouden adem de
deur openduwde. Stel nou dat het een vreselijke vergissing was
geweest?

Het was nog mooier dan in haar herinnering. Het zonlicht
reikte tot in elke hoek en in plaats van eventuele tekortkomingen
te accentueren, leek het ze juist te temperen. Terwijl ze door de
kamers liep, meende ze het huisje een zucht van verlichting te voe-
len slaken. Ze beeldde zich in elk geval in dat het zei: hier is de-
gene die me zal koesteren. En dat zou ze ook doen. Haar handen
jeukten om aan de slag te gaan, en ze zou beginnen met het tapijt
dat ze al direct op de dag dat ze het huis was komen bezichtigen
had willen lostrekken.

Er stond al een puincontainer op de oprit met het logo van
North Property Management op de zijkant. Haar broer Graham
had die daar afgeleverd, en later zou hij wat van haar meubels
komen brengen in een van de busjes van het bedrijf. Het merendeel
van haar spullen stond in de opslag. Voorlopig had ze alleen maar
een bed nodig, een tafeltje en stoelen en een fauteuil waar ze aan
het eind van een lange dag in kon neerploffen. Ze zou hier kam-
peren terwijl ze bezig was met de verbouwing, in de veilige weten-
schap dat haar moeder wel een bed voor haar zou hebben in haar
ouderlijk huis, Mariners, als het stof en de viezigheid haar te veel
werden.

Ze gooide de achterdeur open en keek naar buiten in de van
dauw doordrenkte tuin. Die was nog wilder dan de vorige keer, een
wirwar van groene ranken met hier en daar een vleugje kleur. Ach-
ter de wirwar lag de glazige zee. De aanblik daarvan ging haar nooit
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vervelen, alle verborgen diepten en gedaanteverwisselingen en
veranderende stemmingen, als een filmster met een miljoen ver-
mommingen. Maar er was nu geen tijd om daarover te gaan zitten
dagdromen. De zee ging nergens naartoe en er was werk aan de
winkel.

Twee uur later zeulde Nikki een stel vuilniszakken naar de puin-
container. Hoewel het huis was leeggehaald, was er allerlei troep
waar ze vanaf moest: groezelige vitrage die van de ramen moest
worden gehaald, stukken oud tapijt rond de wc-pot, lagen kran-
tenpapier op de planken van een van de keukenkastjes. Terwijl ze
zich door het huis heen werkte, begon ze het te doorgronden:
welke kamers het beste uitzicht hadden en het meeste licht. Ze
begon voor zich te zien hoe ze erin zou kunnen wonen en waar al
haar bezittingen zouden komen.

Terwijl ze de vuilniszakken over de rand van de container smeet,
zag ze dat er een stationwagen was gearriveerd en voor de deur van
het buurhuis geparkeerd stond. Een grote oude zilvergrijze Saab
met de kofferbak open, propvol spullen. Waarschijnlijk vakantie-
gangers. Ze moesten wel minstens twee weken blijven, afgaand op
de hoeveelheid spullen die ze bij zich hadden. De voordeur stond
open en ze gluurde naar binnen om te kijken of ze iemand zag, maar
er was geen enkel teken van leven. Totdat er een bruine schicht uit
het huis naar buiten stoof, rechtstreeks naar het piepkleine stukje
grasveld voor haar huis — hun voortuin was bestraat met onberis-
pelijke kalksteen — om daar een flinke hoop te gaan zitten draaien.

‘Foeil’

De hond keek onbeschaamd naar haar op. Hij had lange poten,
een mooie kop en een ruwe vacht. Ze had geen idee wat voor ras
het was, maar hij zag er heel mooi uit, en ondanks zijn wangedrag
was ze wel gecharmeerd van hem. Het was niet zijn schuld dat zijn
baasje hem niet in de gaten hield.

Ze liep naar binnen om een plastic zakje te pakken, raapte de
aanstootgevende hoop op en beende toen naar de openstaande deur.

‘Hallo!’ riep ze, terwijl ze op het smaakvol geschilderde hout
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