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Ter nagedachtenis aan de Addergoole Fourteen
en allen die omkwamen bij de ramp met de Titanic

op 15 april 1912.






Er is tot op heden nog nooit zon ramp gebeurd,

vijftienhonderd mensen door het water meegesleurd.
Met het verlies van de Titanic moeten we leren leven,
en het trieste verhaal zal telkens worden beschreven.

—Uit een gedicht van Mitchell O’Grady,
Connaught Telegraph, 25 mei 1912

Terwijl het schip toenam in formaat en luister
groeide ook de ijsberg
in het kille, stille duister.

—Thomas Hardy, uit “The Convergence of the Twain’
(gedicht over het verlies van de Titanic), 1912






DEEL EEN

RADIOTELEGRAM
NR C . ONTVANGEN OM

AAN

Dorothy Gibson Carpathia: Zal doodongerust zijn tot
ik wat van je hoor wat een ramp. Julie.

Marconigram verzonden door Julie [Jules E.
Brutalom], New York via Cape Cod, aan Miss Dorothy
Gibson, op 16 april 1912
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Ballysheen, County Mayo, lerland

10 april 1912

aggie Murphy stond alleen en zonder dat iemand haar

l \ / I opmerkte in de deuropening van het stenen huisje met

het rieten dak waar haar familie al drie generaties

woonde. Ze draaide een lok van haar kastanjebruine krullen om

haar wijsvinger, zoals ze altijd deed wanneer ze zenuwachtig was,

en keek naar de zonsopgang boven de bergen in de verte die de
dag aankondigde waar ze zo tegen op had gezien.

Ze vernauwde haar grote blauwe ogen tot spleetjes tegen het
zonlicht, sloeg haar armen om zich heen omdat ze het koud had en
observeerde haar vriendin Peggy Madden. Peggy’s lach werd mee-
gevoerd op het zachte briesje. Ze gooide vrolijk armenvol kersen-
bloemblaadjes de lucht in, giechelend als een schoolmeisje. De
lichtroze en witte bloesem dwarrelde neer op het hoofd van haar
neef Jack en zijn vrouw Maura, die Peggy een paar minuten geleden
had betrapt toen ze onder een van de bomen stonden te zoenen.

‘Net zoals op je trouwdag, Maura, riep ze. ‘Er liggen hier zoveel
bloemblaadjes dat we allemaal wel kunnen trouwen, en misschien
worden wij dan ook een keer gekust.
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De twee vrouwen schoten in de lach. Maggie huiverde omdat het
nog fris was en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zij zo onbe-
kommerd waren, terwijl zij zich zorgen maakte en somber was.

Onopgemerkt observeerde ze haar reisgenoten nog een tijdje.
Peggy frunnikte aan de nieuwe hoed die ze speciaal voor de reis
naar Amerika had gekocht (Peggy Madden zal in Amerika aanko-
men zoals ze onder het Amerikaanse volk wil leven: als een dame, in
stijl, had ze gezegd) en Maura legde beschermend een hand op haar
ronde buik, die duidelijk zichtbaar was onder haar jas, ook al was
ze pas over een paar maanden uitgerekend. De gedachte dat er echt
een mensje in die buik groeide fascineerde Maggie. Ze vroeg zich
af hoe het Maura tijdens hun lange reis zou vergaan. Ze had ge-
hoord dat de overtocht zwaar kon zijn. Was het wel verstandig voor
een zwangere vrouw om te gaan varen? Een paar dagen geleden
had ze haar zorgen gedeeld met tante Kathleen.

‘Je hoeft je over Maura Brennan echt geen zorgen te maken, dat
kan ik je wel vertellen, had Kathleen gezegd, Maggies zorgen weg-
wuivend. Ze is die oceaan al vaker overgestoken dan de meeste
mannen ooit zullen doen, en een kindje in haar buik zal geen ver-
schil maken. En we varen met de Titanic, het grootste schip ter
wereld. Onzinkbaar, weet je. We kunnen ons niet beter wensen.

Haar tantes woorden hadden Maggie niet echt gerustgesteld. De
advertenties in Western People, die Peggy de afgelopen weken per
se aan Maggie en haar goede vriendin Katie Kenny had willen laten
zien, ook niet.

‘Kijk, meisjes, had ze enthousiast gezegd toen ze zich tussen hen
in liet vallen op het gras aan de oever van het meer, en hun de plaat-
selijke krant onder de neus hield. ‘Geweldig, he? Moet je horen wat
er staat: “De koningin van de oceaan, de Titanic, het mooiste stoom-
schip op zee, meer dan vijfenveertigduizend ton staal en drie
scheepsschroeven.” Kunnen jullie geloven dat we met dat schip gaan
varen? Er wordt gezegd dat het hoger is dan Nephin Moér en dat elke
hut een eigen fonteintje heeft — zelfs de hutten van de derde klas!’

Peggy’s enthousiasme over de reis naar Amerika en het luxu-
euze nieuwe schip waarmee ze zouden gaan varen was moeilijk te
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negeren. Maggie wist dat de meesten van de groep van veertien,
die die ochtend hun kerkdorp zou verlaten, nog nooit voet aan
boord van een trein of boot hadden gezet. Als het geen enkele reis
was geweest, zouden ze er misschien best naar uit hebben gekeken.
Maar de meesten wisten — en dat gold ook voor haar - dat dit
waarschijnlijk de laatste keer was dat ze de zon zagen opkomen
boven hun huis in Ballysheen. Het was alsof dat een donkere scha-
duw over hun hart wierp.

Het vooruitzicht Ballysheen te verlaten en de enorme Atlantische
Oceaan over te steken om een nieuw leven in Chicago te beginnen,
vervulde Maggie met zorg en angst. Helaas kon ze haar omstandig-
heden niet veranderen. Afgelopen winter was haar moeder overle-
den, de enige ouder die ze nog had, en was tante Kathleen haar
voogd geworden. Zij was naar lerland teruggekomen en had gere-
geld dat Maggie in het voorjaar met haar naar Amerika zou gaan.
Maggies lot stond vast, ondanks haar verdriet, twijfel en zorgen.

Omdat Maggie Peggy’s enthousiasme niet wilde temperen en
omdat ze zich er terdege van bewust was dat haar praktisch inge-
stelde tante Kathleen helemaal geen tijd had voor de dwaze ideeén
en onterechte angsten van jonge meisjes, had Maggie niets tegen
haar reisgenoten gezegd over haar twijfels en zorgen over de reis.
Zelfs gisteravond niet toen Joe Kenny de losse theeblaadjes onder
in het kopje van zijn zus Katie had gelezen en tegen haar had gezegd
dat ze de verdrinkingsdood zou sterven.

‘In godsnaam, Joseph Kenny, zoiets zeg je toch niet, idioot, had
Katie tegen haar broer gesist, in de hoop dat Maggie het niet had
gehoord. “Vooral niet waar Maggie bij is, ze is al zenuwachtig ge-
noeg’ Maar zittend op het randje van het botervat in een donker
hoekje in het kleine huis van de familie Kenny had Maggie het wél
gehoord, en ze had gewenst dat het niet zo was.

Maggie was erg gesteld op Peggy en Katie. Ze waren voor haar
als de zussen die ze nooit had gehad, en ze putte troost uit de ge-
dachte dat ze de reis naar Amerika samen zouden maken, met nog
elf andere mensen uit het kerkdorp. Peggy ging naar haar nicht in
St. Louis in Missouri en Katie naar haar zus Frances in New York.
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Peggy Madden, die bekendstond om haar scherpzinnige gevoel
voor humor en haar spontane ideeén, vulde de evenwichtige en
bedachtzame Maggie goed aan. Peggy viel ook op vanwege haar
knappe verschijning, met haar mooie, hartvormige gezicht en haar
lange blonde haar en volle lippen waar de jongens bijzonder gek
op leken te zijn. Maggie was jaloers op het haar dat Peggy zo vaak
mogelijk los over haar schouders liet hangen. Als Maggie voor de
spiegel stond, betrok haar gezicht vaak bij het zien van haar weer-
barstige kastanjebruine krullen die net tot aan haar schouders
reikten. Dan borstelde ze haar haar en probeerde ze haar krullen
net zo steil als Peggy’s haar te maken, maar dat lukte nooit.

Katie Kenny was een meisje met blauwe ogen en rode wangen.
Omdat ze in de winkel van O’Donoghue werkte kenden veel men-
sen uit het dorp haar, en ze was geliefd vanwege haar zorgzame en
vriendelijke karakter. Maggie wist dat Katie haar zus Frances, die
al drie jaar in Amerika woonde, erg miste en ze wist hoe ze ernaar
uitkeek om haar te zien.

Hoewel Maggie het optimisme van haar twee vriendinnen niet
deelde, genoot ze toch van hun romantische fantasieén waarin ze
zich een onathankelijk leven in weelde voorstelden. Peggy en Katie
ambieerden de Amerikaanse levenswijze van vrouwen zoals Mau-
ra Brennan en Maggies tante Kathleen Dolan. Wanneer die vrou-
wen terugkwamen naar Ballysheen om hun familie te bezoeken,
brachten ze niet alleen een vreemd accent mee. Maura, Kathleen
en de anderen die Amerika met eigen ogen hadden gezien, straal-
den ook rust en zelfvertrouwen uit en dat was onmiskenbaar in-
spirerend voor de jongere vrouwen in het dorp die zich vaak ver-
gaapten aan ‘de Amerikaanse dames’ en met elkaar fluisterden over
hun chique hoeden en glanzende koperen knopen.

Maggie wenste vaak dat ze kon deelnemen aan de vrolijke ge-
sprekken van haar vriendinnen, dat ze hun enthousiasme kon
delen en dat ze ook kon dromen over het vooruitzicht van een
nieuw leven in Amerika, maar eigenlijk verlangde ze er met heel
haar hart naar om in Ballysheen te blijven, met Séamus aan haar
zijde.
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Maggies aandacht werd getrokken doordat buiten iemand lach-
te en ze glimlachte toen ze zag hoe Peggy haar dure nieuwe hoed
rechtzette op haar hoofd. ‘Net zo modieus als de hoeden die je in
de winkels in St. Louis aantreft, had de winkelier in Crossmolina
tegen haar gezegd. De hoed was olijfgroen, had een brede rand met
een zijden lint en organza details, en hij was vastgezet met een
decoratieve speld gemaakt van een pauwenveer. De suéde hand-
schoenen met drie sierlijke zilveren knoopjes bij de pols waren
dezelfde tint groen. Peggy veegde voorzichtig over de knoopjes
terwijl het aanzwellende briesje de tere kersenbomen moeiteloos
heen en weer liet zwaaien.

Er stonden in totaal veertien bomen langs de weg van Maggies
stenen huisje naar het meer. Veertien, dacht ze. Eén boom voor
ieder van ons die deze reis gaat maken. Als jong kind hield ze al
van deze bomen met hun vrolijk gekleurde bloesem. Ze had er
altijd van genoten om te zien hoe de fragiele bloemblaadjes als
sneeuwvlokjes naar de grond dwarrelden. Het afgelopen jaar was
ze bijzonder gesteld geraakt op de zesde boom langs de weg, omdat
dat de plek was waar zij en Séamus elkaar elke woensdag na de
markt ontmoetten. Ze dacht aan hem en vroeg zich af of hij zich
misschien zou bedenken en toch nog een laatste keer bij haar zou
langskomen. Ze durfde het bijna niet te hopen en sloot haar ogen
om de tranen tegen te houden.

‘Goed, Maggie, de karren staan klaar. Het is tijd.

Maggie schrok bij het horen van de vinnige stem van tante Kath-
leen achter haar. Haar hart maakte een sprongetje en haar adem
stokte in haar keel. Het was zover. Het ging echt gebeuren.

‘Haal jij de anderen even?’ vroeg Kathleen, terwijl ze de warme
broodjes in katoenen doeken wikkelde en op haar hutkofter legde,
zodat die voor het grijpen zouden liggen tijdens de urenlange reis
die voor hen lag, naar de haven van Queentown in County Cork.
‘En zeg dat ze moeten opschieten. We moeten onze kaartjes nog
ophalen bij meneer Durcan in het dorp en we willen de trein niet
missen’

Maggie wilde haar tante altijd graag een plezier doen en stapte
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naar buiten om de anderen ervan op de hoogte te stellen dat het
tijd was om te vertrekken. Ze huiverde in de frisse ochtendlucht
die gemakkelijk door het bedrukte katoen van haar jurk waaide en
ze trok haar groene wollen sjaal dichter om haar schouders, terwijl
ze over de kat op de deurmat stapte. Ze benijdde het beestje omdat
zij zich er niet bewust van was wat er zich om haar heen afspeelde.

‘En laten we ons niet alleen druk maken om de trein, riep haar
tante haar na. Tk denk ook niet dat dat grote schip op ons zal wach-
ten.

Maggie draaide zich om.

Tante Kathleen stond in de deuropening en vulde de ruimte met
haar brede gestalte. Ze had haar handen in haar zij gezet, een au-
toritaire houding die ze vaak aannam, ook als ze gezellig met een
vriendin stond te kletsen. Haar lange zwarte rokken streken langs
de bovenkant van het stenen stoepje, de bolle zijdes van de pof-
mouwen van haar modieuze witte blouse raakten de deurkozijnen,
en haar dikke kastanjebruine haar was achterovergekamd en keu-
rig opgestoken in Amerikaanse stijl. Maggie dacht even dat ze een
glimlachje zag spelen om Kathleens dunne lippen. Haar tante
toonde gewoonlijk weinig emotie, behalve wanneer ze tevreden
was als een taak goed was uitgevoerd, dus het glimlachje was een
beetje verrassend.

Voor Kathleen en twee andere vrouwen uit de groep - Maura
Brennan en Ellen Joyce - bracht deze reis niet de onzekerheid en
de zorgen met zich mee die Maggie in hun greep hielden. Ze lieten
wel hun Ierse thuis achter, maar ze gingen naar hun Amerikaanse
thuis: hET aws haar tante ging terug naar de zus en het huis in
Chicago waar ze van hield; Maura en Jack Brennan gingen naar
familie in Pennsylvania, waar Jack een goede baan in het vooruit-
zicht had; en Helen ging terug om te gaan trouwen met haar ge-
liefde, met een flinke uitzet. Geen wonder dat deze vrouwen er geen
moeite mee hadden om even zorgeloos te lachen onder een bloei-
ende kersenboom of om een zuinig glimlachje te vertonen in de
deuropening van het huis dat ze nooit meer zouden terugzien.

Bijna net zo snel als het glimlachje om de lippen van haar tante

16



was verschenen, vervaagde het weer, en Maggie zag dat ze het huis
weer in liep, met een zwaai van haar rokken, om hun laatste spullen
te halen.

Aarzelend liep Maggie naar Peggy en de familie Brennan.

‘Het is tijd, fluisterde ze, terwijl haar opviel hoe mooi de kersen-
bloesem eruitzag in het licht van de vroege ochtend.

Bij het horen van haar woorden stopten de anderen met hun
activiteiten en ontstond er meteen een sombere stemming. Het was
Jack Brennan die iets terugzei.

‘Goed, Maggie, we komen eraan’

Ze gaf hem een knikje voordat ze zich bukte om wat bloem-
blaadjes op te rapen. Ze bewonderde hun fragiele structuur en
snoof de geur op. Afwezig liet ze ze in haar jaszak glijden en ging
op pad. Ze liep met flinke passen en het grind op de weg door het
dorp kraakte onder de stevige zwarte laarzen, die ongewoon zwaar
voelden.

Maggie had het idee dat het die ochtend griezelig stil was in
Ballysheen, toen ze van het ene naar het andere huis liep, aan-
klopte en zachtjes tegen de bewoners zei dat het tijd was. Het was
alsof het dorp en alle inwoners een keer diep hadden ingeademd
en niet durfden uit te ademen.

Toen ze klaar was, wandelde ze terug en keek ze naar een een-
zame wolk die langs de lichtblauwe hemel dreef en een schaduw
wierp over de schapen die graasden aan de voet van de berg. In de
lagergelegen velden waren de mannen al aan het werk. Ze stelde
zich voor dat hun handen onder de modder zaten door het werken
met de grond en het poten van de aardappelen. Toen Maggie de
omgeving in zich opnam, trof de gedachte haar dat het voor de
toevallige voorbijganger een heel gewone, onopvallende voorjaars-
dag in een plattelandsdorpje zou lijken. Wat hadden ze het dan mis.

Ze vervolgde haar weg en liep het pad op dat haar zou terugvoe-
ren naar haar eigen huis.

En toen zag ze hem.
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Southampton, lngeland

10 april 1912

arry Walsh bekeek zichzelf voor de zekerheid nog een
keer in de spiegel boven de open haard. Het nieuwe witte
colbertje, het bruine giletje, de blauwe serge broek, de
zwarte schoenen en de White Star Line-pet stonden hem goed - op
de een of andere manier leek hij langer. Hij had een vlotte scheiding
in zijn haar gekamd en had zich voor de gelegenheid geschoren.
Hij was tevreden met wat hij zag en draaide zich naar zijn moeder.
‘Als ik een beetje moeite doe, zie ik er niet al te slecht uit, he?’
Helen Walsh was een kleine, tengere vrouw. Ze inspecteerde de
kleding van haar zoon, veegde wat stof van zijn broek en plukte een
paar verdwaalde haren van de schouders van zijn colbertje. Hij
glimlachte naar haar, omdat hij genoot van haar aandacht en omdat
de trots van haar gezicht af te lezen was. Ze was trots omdat haar
zoon steward zou zijn tijdens de maidentrip van de Titanic, van
Southampton naar New York.
‘Niet slecht, liefje, helemaal niet slecht... voor een Walsh, ten-
minste, antwoordde ze, terwijl ze een plooi uit zijn giletje trok en
zijn pet rechtzette. ‘Nou, denk eraan dat je hard zult werken, Harry
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Daniel Walsh, zei ze berispend, ‘en zorg ervoor dat je de derdeklas-
passagiers net zo behandelt als je die rijke Amerikanen zou behan-
delen. De armen hebben misschien geen hoeden en chique schoe-
nen, maar ze verdienen het ook dat er netjes met hen wordt
omgegaan, hoor je me?’

Haar familie had nauwe banden met de gemeenschap van ha-
venarbeiders in Southampton en Helen Walsh had weinig op met
al die verwaande Amerikaanse miljonairs en leden van de beau
monde die, zo werd gedacht, ervoor hadden gekozen om uit te
varen met de Titanic om zakendeals te sluiten of om iets te hebben
om over te kunnen opscheppen tijdens hun dinertjes. Maar haar
achtergrond weerhield haar er niet van een trotse moeder te zijn
en ze vond het geweldig dat haar zoon een van de driehonderd
stewards aan boord van het schip zou zijn waar zoveel over te doen
was geweest, en ze vertelde al haar vrienden en buren er graag over.
Ze hield van roddelen, bespioneerde de buren graag en had best
willen weten hoe luxueus de hutten van de eerste klas precies wa-
ren, maar ze was heel blij dat Harry was toegewezen aan de tus-
sendekspassagiers om te zorgen voor mensen zoals zijzelf.

Hoewel zijn moeder het duidelijk geweldig vond dat hij met de
Titanic zou varen, was het eigenlijk helemaal niet Harry’s bedoeling
geweest om op dat schip te gaan werken. Hij was eerst toegewezen
geweest aan een kleinere lijnboot, de Celtic, die al een week geleden
uit Southampton had moeten vertrekken. Door de staking in de ko-
lenmijnen lag dat schip voor anker, zoals de meeste trans-Atlantische
lijnschepen. Nog maar net een week geleden had Harry gehoord dat
hij was overgeplaatst en dat hij nu een retourvaart zou maken met
het indrukwekkende nieuwe schip van de White Star Line, de Titanic.

Harry verschoof zijn pet nog een stukje en boog naar voren om
zijn moeder een afscheidskus te geven. Ze had zich zo druk ge-
maakt dat haar wangen rood waren en glansden van het zweet.

‘Tk hou van u, moeder. Zodra we in New York zijn aangemeerd,
zal ik u een berichtje sturen. En zeg maar tegen vader dat ik een
souvenir voor hem zal meenemen. Als ik het eersteklasdek weet te
vinden, wordt het dit keer misschien nog iets aardigs’
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‘Sally!” riep zijn moeder geémotioneerd bij de trap. ‘Je broer
vertrekt. Kom even afscheid nemen’

Harry zag zijn zus langzaam de trap aflopen en glimlachte toen
hij opmerkte dat haar ogen rood en opgezet waren. Ze hadden al
zo vaak op deze manier afscheid genomen, maar nu hun vader ziek
was, raakte het hen allebei meer dan gewoonlijk.

‘Ga je me dan toch missen, zus?’ vroeg hij als grapje terwijl ze
haar armen om hem heen sloeg.

‘Misschien, zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Een beetje’

Toen draaide hij zich om en gaf hij zijn moeder een laatste knuf-
fel. Ze hielden elkaar allebei iets langer vast dan gewoonlijk.

Ik hou van je, zoon, zei ze, terwijl ze met haar duim nog wat
tandpoeder van zijn wang wreef. ‘We komen straks naar de haven
om dat schip eens goed te bekijken en jou uit te zwaaien’

‘Nou, dan zwaai ik terug, zei hij en hij glimlachte naar hen ter-
wijl hij zijn plunjezak over zijn schouder gooide en het kleine rij-
tjeshuis uit stapte, het heldere ochtendlicht in.

‘En nogmaals gefeliciteerd, schat; riep zijn moeder hem na. Als
je weer thuis bent, bak ik een taart voor je’

Hij draaide zich om, stak een duim in de lucht en wandelde
ontspannen fluitend naar de haven.

Helen Walsh sloot de deur zachtjes achter zich en liet haar tra-
nen de vrije loop.

Harry Walsh was drieéntwintig jaar en had zijn vader elke dag naar
de haven zien vertrekken, behalve als het Kerst was. Hij had hem
nooit horen klagen of mopperen, zelfs niet wanneer in de winter
zijn handen bijna bevroren door de bitterkoude wind vanaf de So-
lent. Harry had er goede herinneringen aan dat hij weleens op een
drafje over de pier had moeten rennen om zijn vader de lunch te
brengen die hij was vergeten, en dat ze hand in hand door de haven
hadden gewandeld en dan telkens grotere en nieuwere stoomsche-
pen hadden zien komen aanvaren. Harry’s familie woonde niet
alleen bij de haven omdat ze daar een huis hadden kunnen vinden,
de haven was hun leven. Het was niet vreemd dat hij van jongs af
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