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1

Nora’s beste vriendin had de slechtste pokerface van Småland. Daarom 
was Nora bang dat Bea, die haar met een rustige blik aankeek, de waar-
heid sprak toen Nora haar vroeg of ze serieus was.

‘Het is waar.’ Bea keek verwachtingsvol.
‘Maar… wacht even.’ Nora veegde haar handen, die onder het meel 

zaten, af aan een rood geruite handdoek en haalde diep adem. ‘Wil je dat 
een tv-ploeg hierheen komt? Naar míjn konditorei?’ Ze kon haar oren 
niet geloven. Ze keek haar vriendin sceptisch aan, maar besefte dat dit 
geen slechte en zeer wrede grap was.

Bea’s blik werd ernstig, ze leunde tegen de tafel, zette haar handen in 
de zij en keek Nora strak aan. ‘Je weet dat Nymans iets nieuws nodig heeft 
als je wilt dat er iets verandert. Als jij hieruit wilt komen.’ Ze zwaaide met 
een hand om haar woorden kracht bij te zetten. ‘En nu willen ze je ont-
moeten om de praktische details te bespreken.’

Bea haalde haar schouders op, alsof dit de normaalste zaak van de we-
reld was. Niet alsof ze Nora, zonder haar medeweten, had opgegeven voor 
een programma dat op de nationale televisie en online uitgezonden zou 
worden.

Nora haatte het tv-programma Aan de bak zonder het zelfs maar gezien 
te hebben. Ze hoefde alleen maar naar de trailer te kijken, waarin een 
zelfingenomen sterrenbakker door het hele land reist om oude bakke-
rijen en konditoreien op te knappen. Maar Nora’s konditorei Nymans – de 
oudste en meest gerenommeerde van Västervik – had geen opknapbeurt 
nodig. De konditorei was een klassieker. Een icoon. Een instituut. Veel 
te goed voor een stom realityprogramma.

‘Ik begrijp gewoon niet wat die Henrik Eklund voor Nymans zou kunnen 
betekenen. Onze klanten vinden het leuk zoals het is en ik ook. En dat is 
volgens mij voldoende. Er is nooit iets veranderd sinds mijn grootmoeder 
het heeft overgenomen en zo moet het blijven.’ Nora keek Bea ernstig aan.

‘Je oma heeft het overgenomen in de jaren zestig. Vind je niet dat het 
tijd is voor verandering?’
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Nora schudde haar hoofd, ook al had ze er zelf verschillende keren 
over nagedacht. Steeds meer klanten bleven weg en ze wist dat ze iets 
moest doen, maar er was tijd noch geld geweest voor een grote opknap-
beurt. ‘Mijn ouders hebben het in de jaren negentig een beetje opge-
knapt en je wilt niet weten hoe ongelukkig sommige klanten toen wa-
ren.’

Bea slaakte een diepe, ingehouden zucht. ‘Ik denk gewoon dat je kon-
ditorei een oppepper kan gebruiken, maar ook dat die meer zichtbaarheid 
verdient, en dat is precies wat de kerstspecial van Aan de bak je kan op-
leveren.’ Bea legde haar hand op Nora’s arm. ‘Dan kun je het je misschien 
veroorloven een extra bakker in dienst te nemen of iemand fulltime in 
de bediening. Je werkt de hele tijd en runt dit helemaal in je eentje. En 
dat al jaren. Niemand kan dat. Hoelang hou je dit nog vol?’

‘Je kent mijn afkeer van dat soort programma’s. Een bekende bakker 
die het platteland haat, wat weet die er nou van hoe je hier een kondi-
torei moet runnen?’ Nora draaide zich snel om, liep naar de enorme 
baktafel en pakte een bakplaat met broden die hadden staan rijzen. 
Ze liep verder naar de gigantische oven die ze onlangs had aangeschaft, 
een uitgave die bijna het einde van de konditorei had betekend. Maar 
een nieuwe oven was nodig geweest, de oude had er al gestaan sinds… 
nou ja, sinds haar ouders de zaak hadden gerenoveerd in de jaren ne-
gentig. Het volgende grote project was het onderhoud van het ventila-
tiesysteem. Dat was al tientallen jaren niet meer gedaan, wat ook te 
merken was wanneer de oven te lang aan had gestaan, want de hitte 
werd bijna verstikkend en het enige wat hielp was de ramen wijd open-
zetten.

‘Heb je het programma überhaupt wel eens gezien?’ vroeg Bea.
Nora zei niets, opende de deur van de oven en schoof de bakplaat erin 

terwijl ze dacht aan de trailers die ze had gezien in de reclameblokken 
waarin de arme bakkers belachelijk werden gemaakt door sterrenbakker 
Henrik Eklund.

‘De kerstspecial heeft bijna een miljoen kijkers,’ ging Bea verder toen 
Nora nog steeds niets had gezegd. ‘Je hebt wel gezien hoe de andere bak-
kerijen een succes zijn geworden, toch? En de kerstspecial is nog popu-
lairder dan de gewone afleveringen.’

Bea volgde Nora toen die de afgebakken kaiserbroodjes pakte die op 
de bakplaten op de baktafel lagen te wachten. Nora pakte een van de 
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broodmessen en sleep het snel met het aanzetstaal. Er klonk een licht 
krakend geluid toen het mes door de knapperige korst van het eerste 
broodje sneed.

Ze wist dat Bea het goed bedoelde, haar geliefde konditorei stond op 
de rand van een faillissement, maar met het indienen van een aanvraag 
namens Nora bij de productiemaatschappij voor Aan de bak was ze te ver 
gegaan. Bea kende haar beter dan wie ook en wist dat Nora nooit naar 
ongevraagd advies zou luisteren of iemand de leiding van haar kondito-
rei over zou laten nemen.

Bea ging naast haar staan en leunde tegen de baktafel. ‘Je kunt deze 
eerste kennismaking al niet meer afzeggen.’

‘Ik weet dat het een mooie kans is, maar ik ga er toch voor bedanken.’ 
Nora liep naar de koelruimte. Ze opende de deur, zette haar voet tegen 
de deur zodat die niet dichtviel, bukte zich en pakte een kuipje boter en 
een pakje voorgesneden kaas. Daarna liep ze terug naar de baktafel en 
pakte een botermes.

‘Ik bedoel, het zou wel eens lastig kunnen worden om ervoor te be-
danken omdat de kennismaking vandaag al is.’

‘Vandaag?’
Bea glimlachte geforceerd. ‘Ja, ze komen vandaag naar Västervik; ik 

heb tot het laatste moment gewacht om het je te vertellen.’
‘Ik moet het afzeggen.’
‘Maar je hebt de afspraak met de bank vanmiddag,’ zei Bea.
‘Ja, dus?’ Nora keek naar haar vriendin.
‘En zei je niet dat je je kredietlimiet hebt bereikt? Ik denk dat de bank 

dat met je wil bespreken.’
‘Dan zeg ik gewoon hoe het is, dat het een moeilijk najaar geweest is. 

Dat er een Espresso House is geopend dat klanten afpakt, en dan is er nog 
die hippe bakkerij die vorig jaar haar deuren heeft geopend. Maar ik heb 
stamgasten en een trouwe klantenkring.’

‘Het is niet alleen een moeilijk najaar geweest, Nora. De laatste vijf 
jaren zijn moeilijk geweest.’

Bea legde een plak kaas op de met boter besmeerde broodjes, waarna 
Nora er komkommerschijfjes aan toevoegde, twee op elke helft. Daarna 
klapte ze de broodjes dicht en legde Bea ze op de kunststof dienbladen 
die op de planken boven de baktafel naast elkaar lagen.

‘Maak in ieder geval kennis met de productiemaatschappij,’ ging Bea 
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verder. ‘Het is niet eens zeker dat Nymans wordt geselecteerd, maar je 
hebt dan tenminste een poging gedaan.’

Nora zei niets.
‘Nora, alsjeblieft. Dit kan je redding zijn. De redding van je konditorei.’ 

Bea gaf haar snel een knuffel. ‘Bel me na de kennismaking. Ik moet nu 
gaan, ik moet over tien minuten op het bureau zijn, maar ik zal de e-mail 
over de eerste kennismaking doorsturen. Ze komen om elf uur.’

Nora hield een bezorgde zucht in; het feit dat haar beste vriendin po-
litieagent was en dus haar leven riskeerde in haar werk was bijna meer 
dan ze aankon. Zonder te antwoorden nam ze een handvol meel en 
strooide dat op de baktafel. Bea gaf haar een kneepje in haar schouder. 
Daarna verdwenen de voetstappen van haar vriendin in de richting van 
de achterdeur van het bakkerijgedeelte en hoorde ze de deur dichtslaan. 
Nora ging weer naar de koelruimte en pakte een stuk van het koud gere-
zen deeg, gemaakt van de honderd jaar oude zuurdesemstarter die haar 
moeder, grootmoeder en overgrootmoeder door de jaren heen hadden 
gekoesterd en verzorgd. Een van de trotsen van de konditorei. Ze keerde 
terug naar de baktafel en smakte het deeg op de tafel zodat het meel 
opstoof. Met een zucht haalde ze haar met meel bestrooide handen door 
haar haar en leunde tegen de baktafel. Ze keek op de klok. Vijf voor vijf. 
Tijd om te openen.

Ze had een fulltime bakker in dienst, maar dit was Renées vrije dag, 
wat betekende dat Nora om vier uur in de konditorei was en tot vijf uur 
in de bakkerij werkte, dus tot ze het cafégedeelte opende. Dan probeerde 
ze alles af te bakken en alles voor de hele dag voor te bereiden terwijl ze 
klanten bediende tot acht uur, wanneer een van de jongens die een bijbaan 
bij haar hadden, binnenkwam. Daarna ging ze door met taarten en gebak 
– koekjes en banket – tot twaalf uur. Dan hield ze lunchpauze. Vervolgens 
loste ze haar hulpje af, die om drie uur naar huis ging, en werkte in het 
cafégedeelte tot sluitingstijd. Zulke dagen waren op den duur niet vol te 
houden, dat besefte ze. Ze had eigenlijk twee mensen nodig voor de kon-
ditorei en nog een fulltime bakker als ze zo veel mogelijk open wilde 
blijven en de kwaliteit van al het bakwerk wilde handhaven.

Dat was niet altijd zo geweest. Nog maar een paar jaar geleden had ze 
personeel moeten laten gaan, en sindsdien had ze op deze manier moeten 
ploeteren. Maar waar deed ze het eigenlijk voor, vroeg ze zich soms af, 
als de klanten toch wegbleven.
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Nog even en dan kwamen de bouwvakkers voor het ontbijt. Ze pakte 
de broodjes en haastte zich naar het cafégedeelte. Ze startte de kassa op, 
deed de deur van het slot en sjouwde het stoepbord naar buiten. koffie 
met broodje kaas 25 kronen. Dezelfde tekst sinds de tijd van haar 
grootmoeder. De prijs was altijd hetzelfde gebleven en dat vond ze leuk. 
Buiten was het nog donker en de vroege winterkou maakte de ochtend-
lucht een beetje wazig. Nora rilde. Kleine sneeuwvlokjes, bijna als ijskris-
tallen, dwarrelden naar beneden en landden op haar blote armen.

Ze liep terug naar het bakkerijgedeelte, waar een deurbel haar zou 
waarschuwen als er een klant was, en ging verder met het kneden van het 
deeg voor het zuurdesembrood. Het deeg bleef plakken in de groeven 
van de verweerde baktafel. Ze vormde drie broden van het deeg, haalde 
de bakplaat met afgebakken broden uit de oven en schoof de nieuwe 
bakplaat erin. Ondertussen dacht ze na over wat Bea had gezegd. Was dit 
haar enige kans? Moest ze zichzelf verkopen voor een televisieprogram-
ma op primetime om de konditorei te redden? Bea had gelijk dat ze het 
misschien niet lang meer zou volhouden.

Ze haalde haar mobieltje uit de zak van haar schort en zocht naar 
fragmenten van Aan de bak. Een gekke titel trouwens. Het programma 
werd in het najaar uitgezonden, het seizoen van dit jaar was net afgelo-
pen, en in elke aflevering volgde je een bakkerij of konditorei die door 
Henrik van de ondergang moest worden gered. Elk jaar werd er een kerst-
special gemaakt waarin je in vier afleveringen vlak voor Kerstmis de-
zelfde bakkerij of konditorei volgde, die Henrik voor Kerstmis aan een 
make-over onderwierp.

Ze koos een filmpje uit de zoekresultaten dat begon met Henrik Eklund 
die, met samengetrokken wenkbrauwen, een bakker instrueerde hoe je 
bepaalde of het deeg volledig gerezen en voldoende elastisch was. Alsof 
een bakker dat zelf niet wist! Maar de arme bakker in het filmpje knikte 
verbaasd en leek er blijkbaar nog nooit van gehoord te hebben. Natuurlijk 
was alles geregisseerd, dat snapte ze ook wel. En dit was precies wat Nora 
niet wilde: dom doen op tv. Of überhaupt op tv komen.

Toen zocht ze op ‘Aan de bak – kerstspecial’. In plaats daarvan vond ze 
Kerst met de Eklunds. Het kerstprogramma met de familie van Henrik 
Eklund. De beroemde gastronomische familie, met Henriks vader Hasse 
Eklund als hoofd van de familie, vierde Kerstmis in een prachtige zoge-
naamde koopmansvilla, die waarschijnlijk meer had gekost dan alle op-
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brengsten van Nymans bij elkaar sinds haar grootmoeder de bakkerij had 
overgenomen. Je volgde de voorbereidingen van de familie Eklund voor 
kerst. Henrik, zijn vader en zijn broer bakten wortbrood en saffraan-
broodjes terwijl ze herinneringen ophaalden. ‘Ik kan nooit zo goed pra-
ten als ik deeg kneed,’ zei Henrik in het filmpje terwijl hij een goudgeel 
deeg op de baktafel aan het kneden was. Daarna maakte hij kerstlek-
kernijen en bereidde zijn stiefmoeder Anita de kerstham, terwijl kinderen 
– neefjes en nichtjes waarschijnlijk, dacht Nora – door het huis renden. 
Eén scène in de trailer toonde Henrik en Anita die bij een fles rode wijn 
kibbelden over hoe ze de ham moesten klaarmaken. Twee kinderen 
stormden lachend de keuken binnen en Henrik ving hen in een grote 
omhelzing en woelde een van hen door het haar. Henriks zus verscheen 
en ving glimlachend de jongen met de rode wangen op, waarna iedereen 
zich verzamelde voor het haardvuur met daarnaast een tafel vol kerstlek-
kernijen. Een grote kerstboom stond in de erker met een berg cadeautjes 
eronder, en rode kerstballen fonkelden in de gloed van het vuur en de 
kerstverlichting die tussen de volle takken van de boom hing.

Dit tafereel gaf haar een beklemmend gevoel. Nora hield van kerst, het 
was altijd haar favoriete tijd van het jaar geweest. Zij en haar familie 
hadden ook hun tradities gehad, maar nu was alleen Nora nog over. Ook 
al werd de eenzaamheid tijdens de feestdagen groter, ze was kerst blijven 
vieren zoals ze had gedaan toen haar ouders nog leefden. Ongelooflijk 
dat het al acht jaar geleden was dat haar moeder overleed, één jaar nadat 
ze ziek werd. En haar vader was al zeventien jaar dood. Een eeuwigheid.

Net toen ze dacht dat de trailer afgelopen was, werd nog een laatste 
scène getoond waarin de familie een doos bonbons deelde en iedereen 
moest lachen toen Henriks stiefmoeder zei dat je niet alleen de grote 
witte bonbons eruit moest halen. Weer voelde ze een steek van afgunst. 
Die Henrik had alles. Echt alles. Een carrière als bakker, een grote en 
prachtige familie. Succes. Geen financiële zorgen.

Ze opende de e-mail die Bea had gestuurd. Die kwam blijkbaar van de 
projectmanager. Ze wilden vandaag de konditorei komen bekijken, maar 
ook praktische details bespreken. Nora zou ook Henrik ontmoeten. De 
projectmanager had benadrukt hoe belangrijk het was dat Henrik degene 
met wie hij ging samenwerken zou ontmoeten. De e-mail was geschreven 
met een ondertoon van hoe fantastisch de sterrenbakker was dat hij zo-
maar bereid was gewone burgers, niet bekend van tv, te ontmoeten.
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De deurbel onderbrak haar gedachten en ze legde haar telefoon neer 
om de eerste klant van de dag te verwelkomen – Ingemar Larsson met 
een opgevouwen exemplaar van Dagens Nyheter onder zijn arm. Een 
stamgast sinds de tijd van haar grootmoeder en nu al enkele jaren met 
pensioen.

‘Goedemorgen. Koffie en een broodje kaas, alsjeblieft.’
‘Jij bent vroeg op, Ingemar.’
‘Ja, ik werd om vier uur wakker en kon niet meer in slaap komen.’
Nora maakte een kaiserbroodje met extra boter, speciaal voor Ingemar.
Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en keek in het vakje met 

bankbiljetten.
‘Het spijt me, kun je het opschrijven?’
‘Natuurlijk.’ Ze schreef vijfentwintig kronen op in het schrijfblok onder 

Ingemars naam. Hoewel ze blij was met vaste klanten als Ingemar, wist 
ze dat ze meer klanten nodig had die duurdere producten kochten, zoals 
taarten, gebakjes en grote broden, om het te gaan redden. Bij eindexa-
men- en verjaardagsfeestjes gingen mensen steeds vaker naar de super-
markt om gebak en broodjes te kopen, iets wat vroeger, in de tijd van haar 
ouders, een grote bron van inkomsten voor de konditorei was geweest. 
Nymans was de plek bij uitstek om koffie te gaan drinken en gebak en 
brood te kopen. De verandering was sluipenderwijs gegaan en in eerste 
instantie dacht Nora dat het allemaal te wijten was aan het teruglopen 
van de algemene koffiecultuur, maar de mensen leken juist meer koffie 
te drinken dan ooit. In andere koffiegelegenheden, dus.

Twee bouwvakkers kwamen de konditorei binnen en bestelden elk een 
broodje kaas en koffie. Toen ze met hun dienbladen vertrokken, werd er 
zachtjes op de glazen deur van de ingang geklopt. Nora keek die kant op.

Jonathan van de groothandel. Of de Groenteman, zoals zij en haar 
vriendinnen hem noemden. Ze knikte naar hem en verdween de bak-
kerij in om de achterdeur voor hem te openen.

Ze maakte een korte stop bij het toilet voor een blik in de spiegel, trok 
haar paardenstaart recht en kneep snel in haar wangen voor wat kleur. 
Waarom had ze vandaag geen make-up op? Zelfs als ze niet geïnteresseerd 
was, wilde ze er niet onverzorgd uitzien. Daarna liep ze door naar de 
achterdeur.

Jonathan had een groothandel met zijn vader en ze bezorgden om 
beurten de goederen. Nora had Jonathan vandaag niet verwacht; hij was 
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de vorige keer al geweest, het was zijn beurt niet. Misschien kwam hij 
speciaal voor haar? Een paar maanden geleden waren ze samen naar huis 
gegaan na een avond bij Harrys. Hij had haar daarna een paar keer ge-
sms’t, maar Nora had alleen ontwijkend geantwoord.

Ze opende de achterdeur, glimlachte naar hem en samen droegen ze 
de goederen naar binnen – dozen met tomaten, sla, komkommers en 
paprika’s en kratten met melk, gist, boter, slagroom en voorgesneden 
kaas. Ze zette de kratten en dozen op de lange baktafel.

‘Bedankt,’ zei ze, terwijl ze het laatste krat vol zure room en flessen 
drinkyoghurt in ontvangst nam, maar Jonathan bleef staan. Hij wipte van 
de ene voet op de andere en zag eruit alsof hij naar de juiste woorden 
zocht. Als hij maar niet vroeg of ze nog eens met elkaar konden afspreken, 
want daar voelde ze niks voor.

Ze wilde net gedag zeggen toen hij het woord nam. ‘Eh, ik doe de fi-
nanciën van ons bedrijf en wilde je er alleen aan herinneren dat de laatste 
twee facturen nog niet betaald zijn.’

Nora zweeg en voelde het bloed naar haar gezicht stijgen.
Opnieuw schraapte hij zijn keel. ‘Je hebt toch wel een herinnering 

ontvangen?’
‘O. Aha.’ Nora aarzelde een paar seconden. ‘Zo zie je maar. Mijn excu-

ses, ik zal ervoor zorgen dat het in orde komt. Natuurlijk.’
Hij knikte even, aarzelde en zei toen: ‘Eh, als je een keer wilt afspre-

ken…’
‘Dan bel ik je, dank je wel.’ Ze sloeg de deur dicht. God, ze kon defini-

tief niet meer met hem afspreken.
Ze pakte haar mobieltje uit haar schort en haastte zich de konditorei 

in. Geen nieuwe klant. Snel logde ze in bij de bank. Ze was er absoluut 
zeker van dat ze de facturen had betaald.

Het saldo was negatief, ze stond dertien kronen in het rood. De over-
schrijvingen waren aangemaakt maar geweigerd.

Tegelijkertijd plingde haar mobieltje met een bericht van Bea.
Ik zag de Groenteman een levering bezorgen bij Espresso House toen ik 

vertrok! schreef ze. Kwam hij ook bij jou langs?
Yep. En hij herinnerde me aan de betalingen. Blijkbaar zijn die gewei-

gerd, antwoordde Nora. Goed dat ik niet eventjes met hem naar huis ben 
gegaan, dat had gevoeld als mezelf verkopen: een wip voor twee dozen 
komkommers en een krat melk!
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Hahahahaha, ik ga dood, antwoordde Bea.
En ik huil, antwoordde Nora en ze merkte dat ze echt op het punt stond 

om in huilen uit te barsten.
‘Aan de bak’ kan je redden, antwoordde Bea.
Nora haalde diep adem. Dat ze de facturen van haar leverancier niet 

kon betalen, was ernstig. Echt ernstig. Er moest iets gebeuren, Bea had 
ongetwijfeld gelijk.

Ze sloot het sms-gesprek en ging naar de browser, waar het lachende 
gezicht van Henrik Eklund verscheen aan het eind van de Aan de bak-
trailer. Het leek of hij haar uitlachte.
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Henrik Eklund liep met doelgerichte passen in de richting van het stoep-
bord dat tussen de houten huizen uitstak. nymans stond er in kronke-
lige felrode letters boven de voor bakkerijen gebruikelijke krakeling. Hij 
kon de e-mail van zijn vader die hij net had gelezen maar niet uit zijn 
hoofd zetten. Elk jaar namen ze, een week nadat de opnames van de Aan 
de bak-kerstspecial afgerond waren, Kerst met de Eklunds op zodat er 
geen overlap zou zijn. Maar om de een of andere reden had zijn vader de 
productiemaatschappij ervan overtuigd de opnames te vervroegen, zodat 
die samenvielen met de opnames van de kerstspecial. Zijn vader was 
volledig op de hoogte van het schema voor Aan de bak, Henrik nam de 
kerstspecial elk jaar in dezelfde weken op, maar nu had zijn vader blijk-
baar een project lopen dat absoluut niet verplaatst kon worden.

Een of ander groentje bij het productiebedrijf had waarschijnlijk de 
opnames gepland en zich niet gerealiseerd dat Henriks schema’s botsten. 
Misschien kon het worden opgelost, maar de zender zou niet blij zijn. De 
nieuwe uitvoerend producent van TV24, Don, een dertigjarige die voor 
een concurrerende zender een veel gehypte realityshow had geproduceerd 
waarin sportieve singles naar een zonnig Caribisch eiland reisden om over-
dag tegen elkaar te strijden en ’s avonds te daten, was al gestrest over het 
strakke schema dat hij een paar maanden eerder tijdens de lunch had 
aangekondigd. Don, wiens echte naam Robert was maar die om een of 
andere reden Don werd genoemd, had bovendien benadrukt hoe belang-
rijk kijkcijfers waren voor de kerstspecial van dit jaar en was van mening 
geweest dat de productiemaatschappij aan de invalshoek moest werken 
om voor meer ‘reality’ te zorgen. Daarom hadden ze alle filmtijd nodig die 
ze konden krijgen. Echte emotie. Hun vorige uitvoerend producent had 
altijd gezegd dat Aan de bak geen reality was, maar Don had geklaagd dat 
er niet genoeg gebeurde. Toch waren de kijkcijfers in het najaar, voor zover 
Henrik wist, nog steeds goed geweest. Maar de jacht op de kijkcijfers was 
erg belangrijk, de concurrentie werd steeds heviger met alle streaming-
diensten en TV24 had volgens de geruchten een zwaar jaar achter de rug.
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Maar hopelijk was dit een gemakkelijke opname; misschien konden 
ze wat efficiënter werken zodat hij zonder problemen ook Kerst met de 
Eklunds kon doen.

Henrik liep de konditorei binnen en werd begroet door de gebruike-
lijke geur die in Zweedse konditoreien hing: kaneelbroodjes, koffie en 
versgebakken brood.

De oudste konditorei van Västervik was precies zoals hij zich had voor-
gesteld. Terracottakleurige tegelvloer, vliesbehang in een grauwe tint die 
in decennia niet was overgeschilderd, hoge glazen toonbanken met roest-
vrijstalen planken die vol lagen met klassiek gebak – kaneelbroodjes, 
Deense koffiebroodjes, amandelkoekjes, veel ander banket en delicates-
sen. Eenvoudige broodjes kaas met dunne plakjes komkommer en een 
paar pistoletjes ham-kaas en tot slot plastic bakjes met pastasalade. Je kon 
zien dat het gebak met zorg was gemaakt en ondanks het aftandse inte-
rieur was de oude glorie van de konditorei duidelijk voelbaar; ooit was 
het een exclusieve zaak geweest. Aan de bak werkte alleen met kondito-
reien en bakkerijen met potentieel en de konditorei voldeed aan de cri-
teria: het liep moeilijk, maar er was sprake van een mooie geschiedenis. 
Het kon ook geen kwaad dat de konditorei in Västervik lag; hij wist dat 
het productiebedrijf van plan was het geheel op te peppen met drome-
rige plaatjes. Er lag weliswaar niet veel sneeuw, maar dat werd gecom-
penseerd door een diepblauwe winterse zee, kale rotsen en dobberende 
vissersboten naast verlaten aanlegsteigers. Er was ook een heel goed 
hotel in de buurt. Henrik had in vele middelmatige hotels gelogeerd in 
verschillende stadjes in het land en keek uit naar een luxueuzer verblijf.

Elnaz, de filmproducent van het programma in de afgelopen seizoe-
nen, zat aan een van de tafels en tegenover haar zat een vrouw die waar-
schijnlijk de eigenaresse van de konditorei was. Ze keek op, maar gaf hem 
geen glimlach, geen teken van herkenning – dit gebrek aan reactie was 
ongewoon. De deelnemers waren meestal aardig en om eerlijk te zijn, 
waren velen van hen nogal starstruck, maar deze vrouw keek hem aan 
met een koele blik die allesbehalve gastvrij was. De winkelbediende, een 
jonge vent met een enorm donkere haardos en helderbruine ogen, keek 
hem daarentegen aandachtig aan en groette hem vrolijk. Henrik groette 
hem terug en liep toen naar Elnaz en de chagrijnige vrouw.

Toen hij dichterbij kwam, keek ze hem heel even aan. Je kon niet zeg-
gen dat ze een stralende eerste indruk maakte. Misschien moest ze daar 
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eens over nadenken, de eerste indruk. Aan de andere kant zou een norse 
vrouwelijke banketbakker van in de dertig goede televisie opleveren. Het 
was weer eens wat anders dan het suikerzoete, vriendelijke en aanhan-
kelijke jonge stadsmeisje dat de meeste mensen waarschijnlijk verwacht-
ten. Blijkbaar paste dit goed bij de productie. Dons boodschap was dui-
delijk overgekomen en ze hadden tijdens de voorvergaderingen voor het 
nieuwe seizoen om meer reality gevraagd. Henrik voelde meteen vanaf 
de eerste blik dat hij en de vrouwelijke banketbakker op ramkoers lagen, 
wat de tv-zender prachtig ging vinden.

Aanvankelijk had Henrik geweigerd de boze stijl aan te nemen die veel 
andere koks en tv-persoonlijkheden gebruikten. Boos zijn paste eigenlijk 
alleen bij mannen die met hardere dingen werkten, zoals vlees, zagen en 
bijlen. Als je iemand vertelde hoe je de Italiaanse meringue over de ci-
troencrème moest spuiten, ging dat niet goed samen met woede. Dat 
botste nog erger dan een botercrème met ijskoud eigeel en boter op ka-
mertemperatuur. Maar toch was hij harder geworden en kijkers leken het 
contrast tussen de hardheid en al het zoete, romige en luchtige leuk te 
vinden. Evengoed probeerde hij eerlijk en oprecht te blijven in plaats van 
onbeleefd. Eerlijk zonder dat iemand erom heeft gevraagd, had zijn zus, 
tevens zijn agente, ooit opgemerkt. En hij kon waarschijnlijk nogal… bars 
zijn.

Zijn vader vond het belachelijk, zijn motto was: het belangrijkste is dat 
je sympathiek bent voor de camera en dat het publiek van je houdt. En 
dat had gewerkt voor zijn vader. Het publiek, de hele Zweedse bevolking, 
hield van hem – Hasse Eklund, de vriendelijke banketbakker die goed-
lachs was en fantastisch kon bakken. Hij was populair geworden als ge-
zicht op een uithangbord voor het familiebedrijf in de jaren zeventig en 
had kort daarna zijn eigen tv-programma gekregen, waarin hij klassiek 
Zweeds brood en tarwebrood bakte en een echte beroemdheid werd.

Henrik stond nu bij Elnaz en de eigenares van de konditorei. ‘Hallo.’ 
Hij stak zijn hand op ter begroeting. De eigenares knikte kort. Elnaz 
draaide zich om, glimlachte en stond op. Pas daarna kwam de eigenares 
overeind. Ze droeg een loszittende blauwe spijkerbroek, een bevlekt bak-
kersschort over een grijs strak T-shirt en een paar afgetrapte Nikes. Haar 
lichtblonde haar droeg ze in een hoge paardenstaart.

‘Perfecte timing, we zijn hier net klaar,’ zei Elnaz.
Henrik stak zijn hand uit naar de vrouw. ‘Henrik Eklund.’
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Een zuinige glimlach als antwoord. Toen stak ze haar hand uit en 
schudde de zijne stevig. ‘Nora Jansson.’

Elnaz keek van de een naar de ander. ‘Ik moet ervandoor, we gaan de 
opnamelocaties verkennen, en het is sowieso beter als jullie onder vier 
ogen, zonder derden, kennismaken.’ Ze wendde zich tot de vrouw. ‘Maar 
we hebben later nog contact, jij en ik.’ Elnaz trok een grote, luchtige dons-
jas aan en liep op haar lompe Dr. Martens naar buiten.

Nora, zoals ze blijkbaar heette, knikte. ‘Er is daar koffie, als je wilt.’ 
Terwijl ze sprak, keek ze naar de koffiezetapparaten die naast een hoge 
kar voor dienbladen stonden, en hij besefte pas na een paar seconden dat 
ze het tegen hem had.

‘Heb je het tegen mij?’
‘Ja.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Wil je iets eten?’ Ze spreidde haar armen 

en leek een glimlach te forceren.
‘Een kaneelbroodje zou lekker zijn.’ Hij koos altijd hetzelfde wanneer 

hij de konditoreien voor Aan de bak bezocht. De klassieker zei veel over 
de ziel van een konditorei. Enerzijds was het kaneelbroodje de trots van 
zijn eigen familiebedrijf. Het was hun kaneelbroodje, gemaakt door Hen-
riks grootvader, dat het familiebedrijf Bakwerk ooit beroemd had ge-
maakt. En anderzijds was het iets dat alle konditoreien en bakkerijen in 
hun assortiment hadden; zelfs als het geld en de ideeën opraakten, kon 
je altijd nog een goed kaneelbroodje bakken.

Nora knikte en keek naar de winkelbediende. ‘Hassan, kun je onze gast 
een kaneelbroodje brengen, alsjeblieft?’

‘Natuurlijk!’ Hassan glimlachte vrolijk en greep naar een zilveren ser-
veertang. De parelsuiker kwam met een tikkend geluid op de glazen 
toonbank terecht toen hij een kaneelbroodje pakte.

‘Wat voor koffie heb je eigenlijk?’ vroeg Henrik.
‘Filterkoffie en latte. Cappuccino kan ook geregeld worden,’ antwoord-

de Nora snel.
‘Ik bedoel: wat voor bonen gebruik je voor je filterkoffie?’
‘Hier gebruiken we Gevalia medium roast, maar bij Espresso House 

aan de overkant hebben ze verschillende soorten: golden estate fantastic 
en zeer goede arabica en limited edition extended wholesome dark brew, 
misschien ook royal luxury brilliant brazilian chestnut deluxe als je geluk 
hebt, dus daar moet je zijn als je meer keuze wilt.’

Henrik keek haar zwijgend aan en slikte een sarcastische vraag in of 
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ze zichzelf grappig vond, toen hij met een gesmoorde zucht opstond en 
naar de koffiezetapparaten liep, de pot met de meeste koffie uitkoos, een 
van de blauwe aardewerken kopjes pakte die ernaast opgestapeld stonden 
en die tot de rand vulde. Hij keerde terug naar de tafel en op hetzelfde 
moment zette Hassan een bordje met een goudbruin kaneelbroodje op 
tafel, nog steeds met veel parelsuiker erop. Henrik ging zitten, blies zacht-
jes op de koffie en nam vervolgens een slokje; het kopje voelde ruw tegen 
zijn lippen. Hij verwachtte de bekende smaak van looizuur, maar de kof-
fie was rond en soepel.

‘Lekkere koffie.’ Hij keek naar Nora.
‘Je klinkt verrast. Medium roast wordt behoorlijk onderschat.’
‘Er wordt verrassend vaak slechte koffie geserveerd.’ Hij nam een hap 

van het broodje. Het kaneelbroodje was werkelijk verrukkelijk. Boter-
zachte vulling met een knapperige onderkant, een smeuïg deeg zonder 
dat het machtig was. Veel broodjes kunnen too much worden en je wilde 
niet het gevoel hebben dat je een vette boterham had gegeten met te veel 
beleg, hoewel dit broodje wel iets aan de grote kant was.

‘Lekker broodje.’ Hij keek haar aan. ‘Maar het mag wel wat kleiner.’
Ze staarde hem beledigd aan. Toen richtte ze haar ogen op een punt 

boven zijn hoofd, keek de ruimte rond en rekte haar hals uit.
Hij keek haar vragend aan.
‘Ik vraag me alleen af waar de tv-ploeg is.’ Ze haalde haar schouders 

op. ‘Ik wist niet dat de opnames al begonnen waren.’
Nog steeds keek hij haar zwijgend aan, onaangedaan door haar sar-

casme.
‘Ik bedoel, je komt meteen met een hoop commentaar en advies waar 

ik niet om gevraagd heb.’
‘Ik weet niet of Elnaz je heeft verteld dat er morgen al iemand komt 

om je gebak te testen en te proeven, om iets te vinden waar ik commen-
taar op kan geven. Dat is waar het programma om draait, dat ik suggesties 
doe voor veranderingen, dus je zult eraan moeten wennen dat je gebak-
jes door mij worden beoordeeld.’

‘Mmm… maar nu wil het toeval dat mijn klanten om grote kaneel-
broodjes vragen.’

‘Tegenwoordig draait het allemaal om kleiner gebak, mensen hebben 
genoeg van muffins en broodjes die zo groot zijn als de schoteltjes waar 
ze op liggen, het ziet er goedkoop uit. In onze winkels van Bakwerk ver-
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kopen we nu kleinere broodjes omdat onze klanten klaagden dat ze te 
groot waren.’

‘Maar jullie hebben de prijs niet aangepast, neem ik aan?’
Goeie genade, een opname met haar zou allesbehalve gemakkelijk zijn.
‘Zo werk ik in ieder geval niet.’ Ze sloeg haar armen over elkaar.
‘Oké, en hoe werk je dan wel? Ik begrijp dat het niet zo heel erg goed 

gaat met je konditorei, dus iets is er uit balans.’
‘Het liep gewoon een beetje moeizaam de laatste jaren, dat komt wel 

weer goed. Ik heb jullie hulp niet nodig.’
Hij legde het kaneelbroodje neer en keek haar aan. ‘Maar waarom heb 

je je aangemeld voor het programma als je het zo goed in je eentje redt?’
Ze zweeg, keek uit het raam naar de straat en toen naar hem. ‘Ik laat 

me niet voor gek zetten, dat werkt misschien bij andere deelnemers, maar 
ik accepteer het niet.’

‘Mag ik vragen of je überhaupt wel mee wilt doen aan het programma?’
Ze keek hem geïrriteerd, vijandig zelfs, aan en toen werden haar ogen 

wat milder. Ze zuchtte. ‘Om eerlijk te zijn, nee, ik wil het niet. Wie wil er 
nou echt in jullie programma?’

‘Best veel mensen eigenlijk, we krijgen honderden aanvragen, en de 
kerstspecial is bijzonder populair.’

Ze keek hem zwijgend aan. ‘Ik wil gewoon niet voor idioot worden 
uitgemaakt op de nationale televisie.’ Ze haalde diep adem. ‘En het was 
mijn vriendin die me heeft opgegeven voor het programma, maar…’ Ze 
zuchtte opnieuw. ‘Natuurlijk, de aandacht die de konditorei zal krijgen, 
biedt weer kansen om het een en ander op te lossen.’

Hij knikte. ‘Ik waardeer je eerlijkheid. Maar als je niet mee wilt doen, 
prima. Voor jou tien anderen.’ Hij nam nog een slok koffie. ‘En helaas heb 
ik geen tijd om hier een of andere aan lagerwal geraakte banketbakker 
ervan te overtuigen om aan mijn programma mee te doen.’ Met een klap 
zette hij het kopje terug op de tafel.

Ze staarde hem met open mond aan en sloot die toen weer.
‘Laat de projectmanager weten wanneer je een besluit hebt genomen, 

dan bespaar je iedereen veel tijd.’ Hij wikkelde het kaneelbroodje in een 
schoon servet en verliet daarmee de konditorei.
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3
◆ 1945 ◆

Met een sissend geluid minderde de trein hortend en stotend vaart. De 
wagon schommelde voordat de trein uiteindelijk volledig tot stilstand 
kwam en Tuula verloor even haar evenwicht, maar herpakte zich en hield 
beide kinderen stevig vast zodat ze niet omvielen. De deuren gingen open 
en ze liet de andere passagiers eerst uitstappen, hoewel zij en de kinderen 
al sinds het vorige station bij de deur stonden uit angst hun bestemming 
te missen. Met aan elke hand een kind liep ze voorzichtig het steile trap-
je af naar het perron en vervolgens haastte ze zich alleen terug de trein 
in, pakte haar koffer en hees die naar buiten. Ze reisden met weinig ba-
gage, maar die ene koffer was zwaar. Hier zat alles in wat ze bezaten. Hun 
hele leven paste in één koffer. Ze haalde diep adem en vulde haar longen 
met frisse lucht na de benauwdheid in de wagon. Het rook daar verbrand 
naar treinremmen en stof.

Ongeveer tien kinderen stapten uit de wagon ernaast. Een jongen die er 
niet ouder uitzag dan Matias, rende weg over het perron. Een vrouw, ver-
moedelijk van het weeshuis, met haar haar opgestoken in een keurige knot, 
rende de jongen achterna, die bleef rennen terwijl hij om zijn moeder riep. 
Tuula had het gevoel dat haar hart zou breken. Instinctief hield ze de klei-
ne handjes van Matias en Ritva steviger vast terwijl de vrouw het kind ving.

‘Au,’ zei Ritva uiteindelijk, en Tuula verslapte haar greep iets.
Ze had zoveel verloren. Een echtgenoot en een thuis. Een thuisland. 

Maar ze had de kinderen en de kinderen hadden haar. Ze waren samen. 
En ze troostte zich met de gedachte dat alle kinderen die nu netjes in een 
rij op het platform stonden, vast en zeker herenigd zouden worden met 
hun ouders zodra deze ellendige oorlog voorbij was.

Ze liepen door naar de aankomsthal. De geuren waren dezelfde als 
thuis – de etenslucht uit het naastgelegen spoorwegrestaurant, het stof 
van de weg buiten en het ingesleten vuil in de stenen vloer. Tegelijkertijd 
was alles zo anders. Andere tekens, andere woorden, iedereen om haar 
heen sprak een andere taal met een andere melodie, waardoor een ander 
soort achtergrondgeluid ontstond.


