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Voor Lena en Niklas,
voor Marcel, Eva en Lio
voor Thore en Yorick —
Ik hoop innig dat jullie generaties
nooit zon oorlog hoeven mee te maken.
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Lijst van personages

Gezin

Adolphis von Auwitz-Aarhayn - landgraaf van Landgoed Greifenau
Feodora, geboren Gregorius — echtgenote van Adolphis

Konstantin - oudste zoon

Anastasia - oudste dochter, na haar huwelijk: gravin Von Sawatzki
Nikolaus — middelste zoon

Alexander - jongste zoon

Katharina - jongste dochter

Bedienden

Albert Sonntag - chauffeur en koetsier

Theodor Caspers — personeelshoofd en butler

Ottilie Schott - mamsell en kamenier (een mamsell - verbastering van
het Franse woord ‘mademoiselle’ — was destijds bij Duitse mensen van
stand een ongetrouwde vrouw die de scepter zwaaide over de huis-
houding en het vrouwelijke deel van het huispersoneel)

Irmgard Hindemith - kokkin

Bertha Polzin - keukenmeid

Wiebke Pliimecke - kamermeisje

Clara Fiedel - kamermeisje

Hedwig Hauser — dienstmeid

Kilian Hitbner - huisknecht

Johann Waldner - stalmeester/hoofdknecht

Eugen Lignau - stalknecht

Karl Matthis — inwonende huisleerkracht

Tomasz Ceynowa — Poolse landbouwmachinebestuurder

Ida Pliimecke - kamermeisje (Wiebkes zus)

Paul Pliimecke — smid (Wiebkes broer)

11



Overige personages

Egidius Wittekind - evangelisch-lutherse dominee
Paula Ackermann - nicht van Egidius Wittekind
Rebecca Kurscheidt — dorpsonderwijzer

Julius Urban - zoon van rijke industrieel

Eleonora Urban - Julius’ moeder

Ludwig von Preufen - neef van keizer Wilhelm
Amalie Sieglinde von Preuflen - schoonzus van de keizer
Sigismund von Preuflen - jongere broer van de keizer
Raimund Thalmann - rentmeester van het landgoed
Therese Hindemith - zus van Irmgard Hindemith
Annabella Kassini - Adolphis’ voormalige minnares
César Chantelois — privéleraar Frans in Sint-Petersburg
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21 augustus 1914, Greifenau, Achter-Pommeren,
landgoed van de grafelijke familie Von Auwitz-Aarhayn zu Greifenau

De wereld hield even zijn adem in - de zon verdween en het werd don-
ker en kouder. Zelfs de vogels die zojuist nog opgewonden hadden ge-
kwetterd, hielden verbouwereerd hun snavel. Een onheilspellende stilte
overviel de natuur en iedereen staarde gefascineerd omhoog. Het in-
drukwekkende schouwspel maakte mensen nerveus. Alsof dit de laatste
kans was hun levens te overdenken.

Irmgard Hindemith was niet de enige die een kruisje sloeg. En Wiebke
en mamsell Schott prevelden een stil gebed. Knecht Kilian vernauwde
zijn ogen tot spleetjes. Of er rook van zijn sigaret in zijn ogen was geko-
men of dat hij bang was verblind te worden door een plots weer tevoor-
schijn komende zon, was niet duidelijk. De heer Caspers stond schouder
aan schouder met Albert Sonntag achter Katharina en de anderen. Karl
Matthis kwam naar buiten gesneld. Hij was waarschijnlijk in de les-
ruimte bezig geweest.

De rest van het grafelijke gezin zelf was nu ook naar buiten gekomen
en stond verderop, op het gazon. Tyras en Cyrus, de Duitse doggen van
Katharina’s overleden grootvader, gingen eerst als een dolle tekeer, om
ten slotte zacht jankend en met de staart tussen de benen af te druipen
naar binnen toe.

De gravin had vooraf donker glas aan haar gezinnetje uitgedeeld.
Maar zelfs door donker glas was het kleine randje zon nog erg fel. Ze
had haar dochter evenwel nadrukkelijk verboden rechtstreeks in de zon
te kijken.

Katharina tuurde daarom braaf door haar zwartgeblakerde stukje glas.
Het was een onwerkelijk gevoel om hier midden op de dag te staan en
de omgeving beklemmend stil en duister te zien worden. Ze vond het
geweldig. De zon was bijna helemaal verdwenen. Een gedeeltelijke zons-
verduistering, had Konstantin hun vanmorgen uitgelegd. Ze rilde. Was

13



het van de kou of was het uit vrees dat de zon definitief verdwenen was?
Toen de verduistering over haar hoogtepunt heen was en het geleidelijk
weer lichter werd, leek iedereen opgelucht adem te halen.

‘Een teken aan de wand, hoorde Katharina de kokkin mompelen. De
vrouw bracht onder woorden wat iedereen dacht.

‘Dat was het, dames en heren. De graaf klapte in zijn handen bij die
woorden, ten teken dat het personeel weer aan het werk kon gaan. Als-
of ze uit een hypnose ontwaakten, zette iedereen zich traag in beweging.

Konstantin wreef in zijn ogen en keek bozig voor zich uit. Hij was al
weken uit zijn humeur. Alexander steunde op zijn stok. Hij gebruikte
die al bijna een jaar. Dat was niets om vrolijk van te worden.

De gravin pakte haar parasol en begon meteen te foeteren toen ze
struikelde. Blijkbaar had ze haar eigen advies niet opgevolgd, want ze
wankelde half verblind over het gazon. ‘O, mijn ogen!’

De graaf pakte haar bij de hand. “Zal ik je naar binnen leiden?’

‘Nee, ik wil naar de orangerie. De fontein wordt vandaag bezorgd. Ik
wil voor het middageten nog even kijken of het ding eindelijk aangeko-
men is.

Hij liet haar los en ze struikelde opnieuw. De graaf nam haar opnieuw
bij de hand en leidde zijn vrouw naar een bankje.

‘Wacht een paar minuten. Dan gaat het wel weer” Met zijn blik zocht
hij Katharina. ‘Kind, blijf jij bij je moeder’ Toen volgde hij de anderen
naar binnen. De overige bedienden gingen hun eigen weg.

Besluiteloos bleef Katharina bij haar moeder staan. De kokkin had
waarschijnlijk gelijk gehad met haar voorgevoel. Aan de ontbijttafel
vanmorgen hadden haar vader en Konstantin opgewonden tegen el-
kaar zitten fluisteren. Eergisteren waren Russische troepen bij Gumbin-
nen Duits grondgebied binnengevallen. Sindsdien waren grote delen
van Oost-Pruisen in Russische handen. De eerste grote slag was niet
bijzonder goed verlopen voor de keizerlijke troepen. Sinds de oorlog
drie weken geleden begon, was het de eerste keer geweest dat Katha-
rina iets anders te horen had gekregen dan het gebruikelijke gebral en
gejubel. Oost-Pruisen; dat betekende dat Anastasia en haar landgoed
mogelijk de pineut waren. En Nikolaus zat aan het zich terugtrek-
kende front in Oost-Pruisen, bij legereenheid acht. Het hele gezin
wachtte met angst en beven op een telegram van een van beiden - liefst
van allebei.
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Tuinmeester Jakob Bankow verscheen in de doorgang in de haag.
Katharina vroeg zich af of hij tijd had gehad naar de zonsverduistering
te kijken. Hij stond op het punt om naar huis te gaan toen hij haar moe-
der zag zitten. Hij bedacht zich geen moment en kwam naar ze toe.

‘Mevrouw de gravin, ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.

Feodora stak afwerend haar hand op alsof ze nog steeds verblind was,
wat nauwelijks het geval kon zijn. Overdreven met haar ogen knipperend
keek ze naar hem op.

Hij dacht kennelijk even dat ze iets ging zeggen. Maar toen er niets
kwam, zei hij: Tk kom net uit Stargard. Er arriveert waarschijnlijk geen
trein vandaag, tenminste niet die met de fontein’

Katharina’s moeder stoof verontwaardigd op. “‘Waarom niet?’

‘Ze hebben het treinschema omgegooid. Op dit moment worden de
meeste treinen ingezet om vluchtende mensen uit het Oost-Pruisische
grensgebied te halen. Er rijden praktisch alleen nog treinen van oost
naar west. En als ze uit Berlijn komen, stoppen ze maar kort en ze bren-
gen geen goederen voor burgerdoeleinden met zich mee. Hij zei dit zo
beteuterd alsof het allemaal zijn schuld was.

‘Maar hoe moet het dan met mijn orangerie?’

Haar moeders stem had schel geklonken. Alsof dat de échte ramp was.
En dat was het in haar ogen natuurlijk ook. Het zomerfeest zou over
minder dan een week plaatsvinden. Drie leden van de keizerlijke familie
Hohenzollern zouden de gelegenheid met hun aanwezigheid opluisteren.

Voor de bedienden was de zonsverduistering dan ook een welkome
onderbreking van het werk geweest. Ze waren al wekenlang onophou-
delijk aan het poetsen en schrobben. Geen hoekje van het kasteel was
ongemoeid gelaten. Katharina’s ouders wilden een onberispelijke indruk
maken. Maar met het slechte nieuws van het oostfront in de krant van
vanmorgen was de nervositeit zo mogelijk nog verdubbeld. Katharina
kon dat aan alles en iedereen zien. Die fontein was overigens nieuw voor
haar.

‘Dat kan toch niet!

‘Ik vrees van wel, mevrouw de gravin’

Mevrouw de gravin stampvoette geérgerd. ‘Moet ik het feest soms
vieren in een onaffe orangerie?’

‘We kunnen het gat op de plek waar de fontein zou komen te staan,
met platen bedekken’
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Toen ze hem een boze blik toewierp, voegde hij er snel aan toe: ‘Natuur-
lijk hebben we nog twee dagen. Misschien komt de fontein toch nog op tijd’

De gravin ging onverstoorbaar door met mopperen, maar zelfs zij zou
toch moeten inzien dat de oorlog nu even de grootste zorg was. ‘Nou,
goed dan. Laten we wachten tot overmorgen en dan het gat afdekken.
Als de keizerlijke familie hier is, wil ik dat alles er perfect uitziet’ Ze
wierp Katharina een waarschuwende blik toe, die zoveel zeggen wilde
als: dat geldt ook voor jou, jongedame!

‘Laten we naar binnen gaan. Het is tijd om te eten’ De gravin wendde
zich weer tot de tuinman. ‘U kan de nieuwe vlaggen in ieder geval al wel
uithangen. Heeft u ze allemaal?’

‘Jazeker: de keizerlijke Duitse, de Pruisische en de Pommerse vlaggen.
Ze zijn gisteren aangekomen.

‘Dat is dan tenminste iéts’ Ze liep een paar meter en stopte toen weer.
‘Katka!” Ze verloor haar dochter alleen uit het oog als Katharina op haar
kamer was.

Maar toen de gravin zich opnieuw naar het kasteel wilde wenden, trok
iets anders haar aandacht. “Wie zijn dat nou?’

Jakob Bankow volgde haar blik naar de straat. ‘Dat zouden de eerste
vluchtelingen uit Oost-Pruisen kunnen zijn. Ik passeerde vanochtend al
een stuk of wat kleine groepjes onderweg hiernaartoe’

‘Wat moeten ze hier? Ze willen toch niet... Stuurt u ze weg, ik wil ze
hier niet!”

Maar op hetzelfde moment kwam Caspers al naar buiten en liep de
nieuwkomers met gespreide armen tegemoet, alsof hij dacht dat hij ze
zo kon tegenhouden. Hij was duidelijk van plan om niemand op het
landgoed toe te laten.

‘Goed, dat met de vlaggen is dan afgesproken, zette gravin Feodora
een punt achter het werkoverleg. Ze wendde zich tot Katharina. “Waar
heb je toch je parasol?’

Katharina had helemaal geen parasol mee naar buiten genomen. ‘Ik...
eh-’

‘Gottegot, je deugt ook nergens voor. Wil je jezelf straks presenteren
aan prins Ludwig von Preuflen... zo bruin als een landarbeider?’ Ze
duwde haar dochter haar eigen parasol in de hand.

‘Een meisje moet een sneeuwwitte huid hebben, een egale teint, mooie
gelaatstrekken en delicate handjes. Daarom moet je je huid te allen tijde
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beschermen. Ik wil je niet meer buiten zien zonder parasol en hand-
schoenen. Goed begrepen? Of dacht je misschien dat een lid van de
familie Hohenzollern alleen geinteresseerd is in jouw afkomst?’

‘Nee, mama. Goed, mama. Katharina nam zich voor de volgende dag
extra vroeg op te staan. De zon scheen alleen ’s morgens in haar kamer,
en ze kreeg voor het feest vast niet nog een gelegenheid voor een flink
zonnebad.

21 augustus 1914

Afgelopen zaterdag waren veel dienstplichtigen en reservisten opgeroe-
pen. Konstantin had de brief op dinsdag al in de bus gekregen. Hij was
waarschijnlijk een van de eersten. Ze lieten er echt geen gras over groei-
en. Toch was de oproep geen verrassing. Op een vreemde manier was
hij ook blij dat hij hem had ontvangen, want het zou zeker helpen om
Rebecca milder te stemmen.

Hij was direct na het middageten de deur uit gegaan. Hij hoefde zijn
ware identiteit niet langer voor haar te verbergen. Trouwens, Rebecca kon
sowieso niet in verlegenheid worden gebracht door zijn bezoek op klaar-
lichte dag. Niemand zou daar iets ongepasts in zien — iemand van de gra-
felijke familie die de dorpsonderwijzeres wenste te spreken. Nou en? Er
waren altijd belangrijke zaken te bespreken! Toch maakte hij een flinke
omweg naar de dorpsschool, zodat men niet onmiddellijk zag wat zijn doel
was. Want ik hoef de kat natuurlijk ook niet op het spek te binden! Bovendien
wilde hij een moment voor zichzelf, even alleen zijn met zijn gedachten.

Hooi droogde in grote hopen op de gemaaide velden. De gerst was al
binnen. De dorpelingen dreven hun ganzen over de stoppelvelden, zodat
die zich... ongans konden vreten aan de granen die her en der verspreid
lagen. Het koren deinde met trotse pracht op een lichte wind en leek wel
een golfslag op een goudgele zee. Op de suikerbietenvelden werd nog
een laatste keer onkruid gewied. Vorige week waren de eerste aardappels
al geoogst. De distilleerderij, waarin een deel van de gerst werd verwerkt
tot bier en een deel van de aardappels tot schnaps, gaf al veelbelovende
aromass af.

De oogst was in volle gang. De werkdagen van de pachters waren
nooit langer dan in de zomer. Dit was de mooiste tijd van het jaar, vond
Konstantin. De beloning voor al hun gezwoeg en harde werken.
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Het deed hem fysiek pijn om juist nu afscheid te moeten nemen van
het landgoed. Wat als ik het nooit meer weerzie? Wat als ik aan het front
sneuvel en in vreemde grond begraven word? Hij slikte moeilijk. Ander-
zijds zou er tenminste een einde komen aan zijn grootste verdriet.

Voor het schoolgebouwtje steeg hij af en sloeg de teugels van zijn
paard om een tak. Het grote lokaal waar de eerste tot en met de achtste
klas allemaal samen les kregen, was al leeg. De les van vandaag was uit.
Daarom liep hij om het gebouw heen naar het huisje aan de achterkant
en gluurde door het venster. Er was niemand te zien in de keuken annex
woonkamer, waar ook haar schrijftafel stond. Rebecca’s slaapkamer was
erboven. Hopelijk was ze daar. Hij klopte aan.

Het bleef even stil, maar toen ging de deur open en de trap naar boven
werd zichtbaar. Hij had haar niet meer zien lachen sinds ze Ahlbeck
verlieten. In die badplaats aan de Oostzee hadden ze hun laatste mooie
dagen samen doorgebracht. Wat verlangde hij terug naar die tijd, naar
die plek. Daar weer samen te zijn met haar... in dat eenvoudige pension-
netje waar we voor de eerste keer de liefde bedreven!

Ze hield een paar boeken in haar armen toen ze de trap atkwam. Ze
legde ze neer naast een andere stapel boeken en kwam naar de deur. Toen
ze hem aankeek, ontdekte hij niet dezelfde nostalgie in haar blik die hij
voelde, alleen nauwelijks verholen afkeer.

‘Mijnheer de graaf, goedemiddag’

Ze maakt tenminste geen diepe buiging meer — dat is al wat! Konstan-
tin haalde diep adem. Er was niets verzoenends in haar uitdrukking.
Zwijgend hield hij haar de brief voor.

Ze keek ernaar en toen weer naar hem. Tk mag hopelijk aannemen dat
dit iets is wat mij aangaat in mijn hoedanigheid van dorpsonderwijzeres?’

‘Lees het gewoon! Alsjeblieft?” Waarom doet ze nou zo moeilijk? Ach,
hij wist natuurlijk heel goed waarom. Hij had haar voor de gek gehou-
den, een heel jaar lang. Hij had gedaan alsof hij iemand anders was, haar
voorgelogen om maar dicht bij haar te kunnen zijn.

Ze griste de brief uit zijn hand. Ze fronste even haar wenkbrauwen,
las, was klaar met lezen, maar bleef toch op het papier staren. Alsof ze
even moest zoeken naar de juiste woorden, naar een reactie die een
dorpsonderwijskracht zou betamen. Haar ademhaling ging sneller.

Een seconde lang koesterde Konstantin de hoop dat ze hem nu zou
vergeven. Maar het was tevergeefs.
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Ze gathem de brief terug. Tk neem aan dat u nu afscheid komt nemen.
Nou, dan wens ik u... een behouden terugkeer’ Ze stak haar kin hoog-
hartig naar voren. Meer had ik misschien niet mogen verwachten.

‘Net zoals ik die alle soldaten wens die nu naar het front moeten,
voegde ze er snel aan toe, om aan te geven dat hij zich niets in zijn hoofd
moest halen.

Hoeveel moeite moest ze daarvoor doen, om zo afstandelijk te blijven?
Het was kennelijk haar manier om hun zo abrupt afgebroken relatie te
verwerken. Konstantin had Rebecca leren kennen als een warme en
spontane vrouw, die vaker dan goed voor haar was, haar hart op de tong
droeg. En nu was ze ijskoud en harteloos. Alsof hij niet heel goed wist
hoe het diep vanbinnen bij haar borrelde en kookte.

‘Laat je me echt z6 de oorlog in gaan?’

Ze keek hem bezorgd aan. Opnieuw vatte zijn hoop even vlam dat ze
eindelijk de hand over haar hart zou strijken.

Maar toen zei ze: Jullie zijn allemaal zo strijdlustig en scheppen nog
altijd op over de overwinningen op Frankrijk en Denemarken. Denken
jullie nou echt dat deze oorlog ook wel even in een handomdraai te
winnen valt?’

‘Ik zat hier toch ook niet op te wachten? Ik zou me nooit vrijwillig
hebben aangemeld. Natuurlijk was het zijn vaderlandse plicht om ge-
hoor te geven aan de oproep. Maar in zijn hart dacht hij er heel anders
over. Vooral in deze moeilijke tijden wilde hij het landgoed niet aan de
zorg van zijn vader alleen overlaten. ‘Je weet donders goed dat ik deze
oorlog nooit ofte nimmer heb gewild’

‘Alsof ik de Keizer zelf hoor praten... Opeens kent hij geen partijen of
coalities meer. Plotseling zijn alle Duitsers broeders. Hij kan al net zo goed
liegen als jij. Alsof hij de sociaaldemocraten niet tot aan de deuren van de
hel zou hebben achtervolgd. En van de ene dag op de andere zouden dat
in zijn ogen opeens geen onpatriottische schuinsmarcheerders meer zijn?!’

‘Jouw sociaaldemocraten hebben zich anders als vrijwilligers gemeld’

‘Niet allemaal’ Ze fronste even haar neus, alsof ze niet echt blij was
met het besluit van de sociaaldemocraten tot een politieke wapenstil-
stand. ij en jouw soort maken misbruik van de ellende van anderen.
Uiteindelijk komen de rijken overal als winnaar uit de strijd en de armen
trekken weer aan het kortste eind. Zo zit de wereld in elkaar... ook in
een oorlogssituatie!’
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‘Dat is z6 niet waar! Adellijke soldaten leggen ook het loodje’

Opnieuw stak ze haar kin hooghartig naar voren. ‘Misschien is het
niet zo zwart-wit als ik het nu afschilder, maar in grote lijnen klopt het
wel wat ik zeg. En dat wéét je!

Konstantin wist dat als hij er verder op inging, er niets te winnen viel.
Maar ze had hem tenminste weer getutoyeerd. Dat is weer een stapje
vooruit. Ook al was het maar een klein stapje. ‘Rebecca, ik ben hier niet
gekomen om over politiek te discussiéren. Ik ben hier omdat ik van je
houd’

Maar dat was een onderwerp waarop ze niet in wilde gaan. Ze liet zich
dan ook niet van de wijs brengen. ‘Als je straks ten strijde trekt met je
bataljon, wie loopt er dan voorop? Nou, nou? Jij ziet er niet echt uit als
kanonnenvoer.

Konstantin schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Besef je dan niet dat ik
ook kan sneuvelen?’

‘Ga dan niet!’

‘Tk moet wel, ik ben opgeroepen’ Vol afschuw wapperde hij met de
brief.

Ze zei niets meer, keek hem alleen maar aan.

‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat het je niets kan schelen als ik straks
omkom!

‘Er is niets wat me niet kan schelen. Deze oorlog gaat me wel degelijk
aan het hart. Ik wil het liefst dat er helemaal niemand sterft. Maar we
zullen allemaal onze vaders en broers, echtgenoten en zoons verliezen
op het slagveld. Mensen worden verminkt, gebroken, dakloos. En het
maakt me niet uit aan welke kant ze staan. Ik heb nu al medelijden met
ze, met dllemaal’

‘Tk kan ook geraakt worden door een kogel. Of een granaat... Rebecca!
Alsjeblieft... laten we vrede sluiten!’

‘Ik heb je toch al gezegd dat ik je niets slechts toewens’

‘Maar... wat als ik niet terugkom?’

Ze aarzelde even. ‘Dat kom ik toch nooit te weten’

‘Waarom niet?’

Even dwaalde haar blik af, naar het bureautje in de eetkeuken. Er lag
een brief op.

Konstantin hoefde niet lang na te denken. Hij kon wel raden wat voor
brief dat was. ‘Heb je al een nieuwe baan gevonden dan?’
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