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Voor Lena en Niklas,
voor Marcel, Eva en Lio
voor Thore en Yorick – 

Ik hoop innig dat jullie generaties
nooit zo’n oorlog hoeven mee te maken.
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Lijst van personages

Gezin

Adolphis von Auwitz-Aarhayn – landgraaf van Landgoed Greifenau 
Feodora, geboren Gregorius – echtgenote van Adolphis 
Konstantin – oudste zoon
Anastasia – oudste dochter, na haar huwelijk: gravin Von Sawatzki
Nikolaus – middelste zoon 
Alexander – jongste zoon 
Katharina – jongste dochter

Bedienden

Albert Sonntag – chauffeur en koetsier
Theodor Caspers – personeelshoofd en butler
Ottilie Schott – mamsell en kamenier (een mamsell – verbastering van 

het Franse woord ‘mademoiselle’ – was destijds bij Duitse mensen van 
stand een ongetrouwde vrouw die de scepter zwaaide over de huis-
houding en het vrouwelijke deel van het huispersoneel)

Irmgard Hindemith – kokkin
Bertha Polzin – keukenmeid 
Wiebke Plümecke – kamermeisje 
Clara Fiedel – kamermeisje 
Hedwig Hauser – dienstmeid 
Kilian Hübner – huisknecht
Johann Waldner – stalmeester/hoofdknecht
Eugen Lignau – stalknecht
Karl Matthis – inwonende huisleerkracht
Tomasz Ceynowa – Poolse landbouwmachinebestuurder 
Ida Plümecke – kamermeisje (Wiebkes zus) 
Paul Plümecke – smid (Wiebkes broer)



12

Overige personages

Egidius Wittekind – evangelisch-lutherse dominee 
Paula Ackermann – nicht van Egidius Wittekind 
Rebecca Kurscheidt – dorpsonderwijzer
Julius Urban – zoon van rijke industrieel
Eleonora Urban – Julius’ moeder
Ludwig von Preußen – neef van keizer Wilhelm 
Amalie Sieglinde von Preußen – schoonzus van de keizer 
Sigismund von Preußen – jongere broer van de keizer 
Raimund Thalmann – rentmeester van het landgoed
Therese Hindemith – zus van Irmgard Hindemith
Annabella Kassini – Adolphis’ voormalige minnares
César Chantelois – privéleraar Frans in Sint-Petersburg
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1

21 augustus 1914, Greifenau, Achter-Pommeren, 
landgoed van de grafelijke familie Von Auwitz-Aarhayn zu Greifenau

De wereld hield even zijn adem in – de zon verdween en het werd don-
ker en kouder. Zelfs de vogels die zojuist nog opgewonden hadden ge-
kwetterd, hielden verbouwereerd hun snavel. Een onheilspellende stilte 
overviel de natuur en iedereen staarde gefascineerd omhoog. Het in-
drukwekkende schouwspel maakte mensen nerveus. Alsof dit de laatste 
kans was hun levens te overdenken.

Irmgard Hindemith was niet de enige die een kruisje sloeg. En Wiebke 
en mamsell Schott prevelden een stil gebed. Knecht Kilian vernauwde 
zijn ogen tot spleetjes. Of er rook van zijn sigaret in zijn ogen was geko-
men of dat hij bang was verblind te worden door een plots weer tevoor-
schijn komende zon, was niet duidelijk. De heer Caspers stond schouder 
aan schouder met Albert Sonntag achter Katharina en de anderen. Karl 
Matthis kwam naar buiten gesneld. Hij was waarschijnlijk in de les-
ruimte bezig geweest.

De rest van het grafelijke gezin zelf was nu ook naar buiten gekomen 
en stond verderop, op het gazon. Tyras en Cyrus, de Duitse doggen van 
Katharina’s overleden grootvader, gingen eerst als een dolle tekeer, om 
ten slotte zacht jankend en met de staart tussen de benen af te druipen 
naar binnen toe.

De gravin had vooraf donker glas aan haar gezinnetje uitgedeeld. 
Maar zelfs door donker glas was het kleine randje zon nog erg fel. Ze 
had haar dochter evenwel nadrukkelijk verboden rechtstreeks in de zon 
te kijken.

Katharina tuurde daarom braaf door haar zwartgeblakerde stukje glas. 
Het was een onwerkelijk gevoel om hier midden op de dag te staan en 
de omgeving beklemmend stil en duister te zien worden. Ze vond het 
geweldig. De zon was bijna helemaal verdwenen. Een gedeeltelijke zons-
verduistering, had Konstantin hun vanmorgen uitgelegd. Ze rilde. Was 
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het van de kou of was het uit vrees dat de zon definitief verdwenen was? 
Toen de verduistering over haar hoogtepunt heen was en het geleidelijk 
weer lichter werd, leek iedereen opgelucht adem te halen.

‘Een teken aan de wand,’ hoorde Katharina de kokkin mompelen. De 
vrouw bracht onder woorden wat iedereen dacht.

‘Dat was het, dames en heren.’ De graaf klapte in zijn handen bij die 
woorden, ten teken dat het personeel weer aan het werk kon gaan. Als-
of ze uit een hypnose ontwaakten, zette iedereen zich traag in beweging.

Konstantin wreef in zijn ogen en keek bozig voor zich uit. Hij was al 
weken uit zijn humeur. Alexander steunde op zijn stok. Hij gebruikte 
die al bijna een jaar. Dat was niets om vrolijk van te worden.

De gravin pakte haar parasol en begon meteen te foeteren toen ze 
struikelde. Blijkbaar had ze haar eigen advies niet opgevolgd, want ze 
wankelde half verblind over het gazon. ‘O, mijn ogen!’

De graaf pakte haar bij de hand. ‘Zal ik je naar binnen leiden?’
‘Nee, ik wil naar de orangerie. De fontein wordt vandaag bezorgd. Ik 

wil voor het middageten nog even kijken of het ding eindelijk aangeko-
men is.’

Hij liet haar los en ze struikelde opnieuw. De graaf nam haar opnieuw 
bij de hand en leidde zijn vrouw naar een bankje.

‘Wacht een paar minuten. Dan gaat het wel weer.’ Met zijn blik zocht 
hij Katharina. ‘Kind, blijf jij bij je moeder.’ Toen volgde hij de anderen 
naar binnen. De overige bedienden gingen hun eigen weg.

Besluiteloos bleef Katharina bij haar moeder staan. De kokkin had 
waarschijnlijk gelijk gehad met haar voorgevoel. Aan de ontbijttafel 
vanmorgen hadden haar vader en Konstantin opgewonden tegen el-
kaar zitten fluisteren. Eergisteren waren Russische troepen bij Gumbin-
nen Duits grondgebied binnengevallen. Sindsdien waren grote delen 
van Oost-Pruisen in Russische handen. De eerste grote slag was niet 
bijzonder goed verlopen voor de keizerlijke troepen. Sinds de oorlog 
drie weken geleden begon, was het de eerste keer geweest dat Katha-
rina iets anders te horen had gekregen dan het gebruikelijke gebral en 
gejubel. Oost-Pruisen; dat betekende dat Anastasia en haar landgoed 
mogelijk de pineut waren. En Nikolaus zat aan het zich terugtrek-
kende front in Oost-Pruisen, bij legereenheid acht. Het hele gezin 
wachtte met angst en beven op een telegram van een van beiden – liefst 
van allebei.
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Tuinmeester Jakob Bankow verscheen in de doorgang in de haag. 
Katharina vroeg zich af of hij tijd had gehad naar de zonsverduistering 
te kijken. Hij stond op het punt om naar huis te gaan toen hij haar moe-
der zag zitten. Hij bedacht zich geen moment en kwam naar ze toe.

‘Mevrouw de gravin, ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’
Feodora stak afwerend haar hand op alsof ze nog steeds verblind was, 

wat nauwelijks het geval kon zijn. Overdreven met haar ogen knipperend 
keek ze naar hem op.

Hij dacht kennelijk even dat ze iets ging zeggen. Maar toen er niets 
kwam, zei hij: ‘Ik kom net uit Stargard. Er arriveert waarschijnlijk geen 
trein vandaag, tenminste niet die met de fontein.’

Katharina’s moeder stoof verontwaardigd op. ‘Waarom niet?’
‘Ze hebben het treinschema omgegooid. Op dit moment worden de 

meeste treinen ingezet om vluchtende mensen uit het Oost-Pruisische 
grensgebied te halen. Er rijden praktisch alleen nog treinen van oost 
naar west. En als ze uit Berlijn komen, stoppen ze maar kort en ze bren-
gen geen goederen voor burgerdoeleinden met zich mee.’ Hij zei dit zo 
beteuterd alsof het allemaal zíjn schuld was.

‘Maar hoe moet het dan met mijn orangerie?’
Haar moeders stem had schel geklonken. Alsof dat de échte ramp was. 

En dat was het in haar ogen natuurlijk ook. Het zomerfeest zou over 
minder dan een week plaatsvinden. Drie leden van de keizerlijke familie 
Hohenzollern zouden de gelegenheid met hun aanwezigheid opluisteren.

Voor de bedienden was de zonsverduistering dan ook een welkome 
onderbreking van het werk geweest. Ze waren al wekenlang onophou-
delijk aan het poetsen en schrobben. Geen hoekje van het kasteel was 
ongemoeid gelaten. Katharina’s ouders wilden een onberispelijke indruk 
maken. Maar met het slechte nieuws van het oostfront in de krant van 
vanmorgen was de nervositeit zo mogelijk nog verdubbeld. Katharina 
kon dat aan alles en iedereen zien. Die fontein was overigens nieuw voor 
haar.

‘Dat kán toch niet.’
‘Ik vrees van wel, mevrouw de gravin.’
Mevrouw de gravin stampvoette geërgerd. ‘Moet ik het feest soms 

vieren in een onaffe orangerie?’
‘We kunnen het gat op de plek waar de fontein zou komen te staan, 

met platen bedekken.’
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Toen ze hem een boze blik toewierp, voegde hij er snel aan toe: ‘Natuur-
lijk hebben we nog twee dagen. Misschien komt de fontein toch nog op tijd.’

De gravin ging onverstoorbaar door met mopperen, maar zelfs zij zou 
toch moeten inzien dat de oorlog nu even de grootste zorg was. ‘Nou, 
goed dan. Laten we wachten tot overmorgen en dan het gat afdekken. 
Als de keizerlijke familie hier is, wil ik dat alles er perfect uitziet.’ Ze 
wierp Katharina een waarschuwende blik toe, die zoveel zeggen wilde 
als: dat geldt ook voor jou, jongedame!

‘Laten we naar binnen gaan. Het is tijd om te eten.’ De gravin wendde 
zich weer tot de tuinman. ‘U kan de nieuwe vlaggen in ieder geval al wel 
uithangen. Heeft u ze allemaal?’

‘Jazeker: de keizerlijke Duitse, de Pruisische en de Pommerse vlaggen. 
Ze zijn gisteren aangekomen.’

‘Dat is dan tenminste íéts.’ Ze liep een paar meter en stopte toen weer. 
‘Katka!’ Ze verloor haar dochter alleen uit het oog als Katharina op haar 
kamer was.

Maar toen de gravin zich opnieuw naar het kasteel wilde wenden, trok 
iets anders haar aandacht. ‘Wie zijn dát nou?’

Jakob Bankow volgde haar blik naar de straat. ‘Dat zouden de eerste 
vluchtelingen uit Oost-Pruisen kunnen zijn. Ik passeerde vanochtend al 
een stuk of wat kleine groepjes onderweg hiernaartoe.’

‘Wat moeten ze hier? Ze willen toch niet... Stuurt u ze weg, ik wil ze 
hier niet!’

Maar op hetzelfde moment kwam Caspers al naar buiten en liep de 
nieuwkomers met gespreide armen tegemoet, alsof hij dacht dat hij ze 
zo kon tegenhouden. Hij was duidelijk van plan om niemand op het 
landgoed toe te laten.

‘Goed, dat met de vlaggen is dan afgesproken,’ zette gravin Feodora 
een punt achter het werkoverleg. Ze wendde zich tot Katharina. ‘Waar 
heb je toch je parasol?’

Katharina had helemaal geen parasol mee naar buiten genomen. ‘Ik... 
eh–’

‘Gottegot, je deugt ook nergens voor. Wil je jezelf straks presenteren 
aan prins Ludwig von Preußen... zo bruin als een landarbeider?’ Ze 
duwde haar dochter haar eigen parasol in de hand.

‘Een meisje moet een sneeuwwitte huid hebben, een egale teint, mooie 
gelaatstrekken en delicate handjes. Daarom moet je je huid te allen tijde 
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beschermen. Ik wil je niet meer buiten zien zonder parasol en hand-
schoenen. Goed begrepen? Of dacht je misschien dat een lid van de 
familie Hohenzollern alleen geïnteresseerd is in jouw afkomst?’

‘Nee, mama. Goed, mama.’ Katharina nam zich voor de volgende dag 
extra vroeg op te staan. De zon scheen alleen ’s morgens in haar kamer, 
en ze kreeg voor het feest vast niet nog een gelegenheid voor een flink 
zonnebad.

21 augustus 1914

Afgelopen zaterdag waren veel dienstplichtigen en reservisten opgeroe-
pen. Konstantin had de brief op dinsdag al in de bus gekregen. Hij was 
waarschijnlijk een van de eersten. Ze lieten er echt geen gras over groei-
en. Toch was de oproep geen verrassing. Op een vreemde manier was 
hij ook blij dat hij hem had ontvangen, want het zou zeker helpen om 
Rebecca milder te stemmen.

Hij was direct na het middageten de deur uit gegaan. Hij hoefde zijn 
ware identiteit niet langer voor haar te verbergen. Trouwens, Rebecca kon 
sowieso niet in verlegenheid worden gebracht door zijn bezoek op klaar-
lichte dag. Niemand zou daar iets ongepasts in zien – iemand van de gra-
felijke familie die de dorpsonderwijzeres wenste te spreken. Nou en? Er 
waren altijd belangrijke zaken te bespreken! Toch maakte hij een flinke 
omweg naar de dorpsschool, zodat men niet onmiddellijk zag wat zijn doel 
was. Want ik hoef de kat natuurlijk ook niet op het spek te binden! Bovendien 
wilde hij een moment voor zichzelf, even alleen zijn met zijn gedachten.

Hooi droogde in grote hopen op de gemaaide velden. De gerst was al 
binnen. De dorpelingen dreven hun ganzen over de stoppelvelden, zodat 
die zich... ongans konden vreten aan de granen die her en der verspreid 
lagen. Het koren deinde met trotse pracht op een lichte wind en leek wel 
een golfslag op een goudgele zee. Op de suikerbietenvelden werd nog 
een laatste keer onkruid gewied. Vorige week waren de eerste aardappels 
al geoogst. De distilleerderij, waarin een deel van de gerst werd verwerkt 
tot bier en een deel van de aardappels tot schnaps, gaf al veelbelovende 
aroma’s af.

De oogst was in volle gang. De werkdagen van de pachters waren 
nooit langer dan in de zomer. Dit was de mooiste tijd van het jaar, vond 
Konstantin. De beloning voor al hun gezwoeg en harde werken.
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Het deed hem fysiek pijn om juist nu afscheid te moeten nemen van 
het landgoed. Wat als ik het nooit meer weerzie? Wat als ik aan het front 
sneuvel en in vreemde grond begraven word? Hij slikte moeilijk. Ander-
zijds zou er tenminste een einde komen aan zijn grootste verdriet.

Voor het schoolgebouwtje steeg hij af en sloeg de teugels van zijn 
paard om een tak. Het grote lokaal waar de eerste tot en met de achtste 
klas allemaal samen les kregen, was al leeg. De les van vandaag was uit. 
Daarom liep hij om het gebouw heen naar het huisje aan de achterkant 
en gluurde door het venster. Er was niemand te zien in de keuken annex 
woonkamer, waar ook haar schrijftafel stond. Rebecca’s slaapkamer was 
erboven. Hopelijk was ze daar. Hij klopte aan.

Het bleef even stil, maar toen ging de deur open en de trap naar boven 
werd zichtbaar. Hij had haar niet meer zien lachen sinds ze Ahlbeck 
verlieten. In die badplaats aan de Oostzee hadden ze hun laatste mooie 
dagen samen doorgebracht. Wat verlangde hij terug naar die tijd, naar 
die plek. Daar weer samen te zijn met haar... in dat eenvoudige pension-
netje waar we voor de eerste keer de liefde bedreven!

Ze hield een paar boeken in haar armen toen ze de trap afkwam. Ze 
legde ze neer naast een andere stapel boeken en kwam naar de deur. Toen 
ze hem aankeek, ontdekte hij niet dezelfde nostalgie in haar blik die hij 
voelde, alleen nauwelijks verholen afkeer.

‘Mijnheer de graaf, goedemiddag.’
Ze maakt tenminste geen diepe buiging meer – dat is al wat! Konstan-

tin haalde diep adem. Er was niets verzoenends in haar uitdrukking. 
Zwijgend hield hij haar de brief voor.

Ze keek ernaar en toen weer naar hem. ‘Ik mag hopelijk aannemen dat 
dit iets is wat mij aangaat in mijn hoedanigheid van dorpsonderwijzeres?’

‘Lees het gewoon! Alsjeblieft?’ Waarom doet ze nou zo moeilijk? Ach, 
hij wist natuurlijk heel goed waarom. Hij had haar voor de gek gehou-
den, een heel jaar lang. Hij had gedaan alsof hij iemand anders was, haar 
voorgelogen om maar dicht bij haar te kunnen zijn.

Ze griste de brief uit zijn hand. Ze fronste even haar wenkbrauwen, 
las, was klaar met lezen, maar bleef toch op het papier staren. Alsof ze 
even moest zoeken naar de juiste woorden, naar een reactie die een 
dorpsonderwijskracht zou betamen. Haar ademhaling ging sneller.

Een seconde lang koesterde Konstantin de hoop dat ze hem nu zou 
vergeven. Maar het was tevergeefs.
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Ze gaf hem de brief terug. ‘Ik neem aan dat u nu afscheid komt nemen. 
Nou, dan wens ik u... een behouden terugkeer.’ Ze stak haar kin hoog-
hartig naar voren. Meer had ik misschien niet mogen verwachten.

‘Net zoals ik die álle soldaten wens die nu naar het front moeten,’ 
voegde ze er snel aan toe, om aan te geven dat hij zich niets in zijn hoofd 
moest halen.

Hoeveel moeite moest ze daarvoor doen, om zo afstandelijk te blijven? 
Het was kennelijk haar manier om hun zo abrupt afgebroken relatie te 
verwerken. Konstantin had Rebecca leren kennen als een warme en 
spontane vrouw, die vaker dan goed voor haar was, haar hart op de tong 
droeg. En nu was ze ijskoud en harteloos. Alsof hij niet heel goed wist 
hoe het diep vanbinnen bij haar borrelde en kookte.

‘Laat je me echt zó de oorlog in gaan?’
Ze keek hem bezorgd aan. Opnieuw vatte zijn hoop even vlam dat ze 

eindelijk de hand over haar hart zou strijken.
Maar toen zei ze: ‘Jullie zijn allemaal zo strijdlustig en scheppen nog 

altijd op over de overwinningen op Frankrijk en Denemarken. Denken 
jullie nou echt dat deze oorlog ook wel even in een handomdraai te 
winnen valt?’

‘Ik zat hier toch ook niet op te wachten? Ik zou me nooit vrijwillig 
hebben aangemeld.’ Natuurlijk was het zijn vaderlandse plicht om ge-
hoor te geven aan de oproep. Maar in zijn hart dacht hij er heel anders 
over. Vooral in deze moeilijke tijden wilde hij het landgoed niet aan de 
zorg van zijn vader alleen overlaten. ‘Je weet donders goed dat ik deze 
oorlog nooit ofte nimmer heb gewild.’

‘Alsof ik de Keizer zelf hoor praten… Opeens kent hij geen partijen of 
coalities meer. Plotseling zijn alle Duitsers broeders. Hij kan al net zo goed 
liegen als jij. Alsof hij de sociaaldemocraten niet tot aan de deuren van de 
hel zou hebben achtervolgd. En van de ene dag op de andere zouden dat 
in zijn ogen opeens geen onpatriottische schuinsmarcheerders meer zijn?!’

‘Jouw sociaaldemocraten hebben zich anders als vrijwilligers gemeld.’
‘Niet allemaal.’ Ze fronste even haar neus, alsof ze niet echt blij was 

met het besluit van de sociaaldemocraten tot een politieke wapenstil-
stand. ‘Jij en jouw soort maken misbruik van de ellende van anderen. 
Uiteindelijk komen de rijken overal als winnaar uit de strijd en de armen 
trekken weer aan het kortste eind. Zo zit de wereld in elkaar… ook in 
een oorlogssituatie!’
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‘Dat is zó niet waar! Adellijke soldaten leggen ook het loodje.’
Opnieuw stak ze haar kin hooghartig naar voren. ‘Misschien is het 

niet zo zwart-wit als ik het nu afschilder, maar in grote lijnen klopt het 
wel wat ik zeg. En dat wéét je.’

Konstantin wist dat als hij er verder op inging, er niets te winnen viel. 
Maar ze had hem tenminste weer getutoyeerd. Dat is weer een stapje 
vooruit. Ook al was het maar een klein stapje. ‘Rebecca, ik ben hier niet 
gekomen om over politiek te discussiëren. Ik ben hier omdat ik van je 
houd.’

Maar dat was een onderwerp waarop ze niet in wilde gaan. Ze liet zich 
dan ook niet van de wijs brengen. ‘Als je straks ten strijde trekt met je 
bataljon, wie loopt er dan voorop? Nou, nou? Jij ziet er niet echt uit als 
kanonnenvoer.’

Konstantin schudde moedeloos zijn hoofd. ‘Besef je dan niet dat ik 
ook kan sneuvelen?’

‘Gá dan niet!’
‘Ik moet wel, ik ben opgeroepen.’ Vol afschuw wapperde hij met de 

brief.
Ze zei niets meer, keek hem alleen maar aan.
‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat het je niets kan schelen als ik straks 

omkom.’
‘Er is niets wat me niet kan schelen. Deze oorlog gaat me wel degelijk 

aan het hart. Ik wil het liefst dat er helemaal niemand sterft. Maar we 
zullen allemaal onze vaders en broers, echtgenoten en zoons verliezen 
op het slagveld. Mensen worden verminkt, gebroken, dakloos. En het 
maakt me niet uit aan welke kant ze staan. Ik heb nu al medelijden met 
ze, met állemaal.’

‘Ik kan ook geraakt worden door een kogel. Of een granaat... Rebecca! 
Alsjeblieft... laten we vrede sluiten!’

‘Ik heb je toch al gezegd dat ik je niets slechts toewens.’
‘Maar... wat als ik niet terugkom?’
Ze aarzelde even. ‘Dat kom ik toch nooit te weten.’
‘Waarom niet?’
Even dwaalde haar blik af, naar het bureautje in de eetkeuken. Er lag 

een brief op.
Konstantin hoefde niet lang na te denken. Hij kon wel raden wat voor 

brief dat was. ‘Heb je al een nieuwe baan gevonden dan?’


