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1

Zoals de meeste mensen wist Kate Nimble dat je leven normaal gespro-
ken vlak voordat je sterft als een film voorbijflitst. Maar ze wist niet dat 
het tegenovergestelde ook waar was. Dat alles kon vertragen tot een 
pijnlijke slakkengang op het moment dat je je meer levend voelde dan 
ooit.

Elke noot van het liedje dat je zo zorgvuldig had uitgekozen.
Elke uitdrukking op de opgeheven gezichten van je vrienden en fa-

milie.
En elke seconde dat de man die je zojuist ten huwelijk hebt gevraagd 

niet reageert met ‘ja’. 
Kate dwong zichzelf op James te focussen. Zijn mond stond open, 

ongetwijfeld vanwege een mengeling van shock en verlegenheid. Net als 
zij leek hij het vermogen te spreken te hebben verloren. Waarom had die 
aandoening zich niet eerder gemanifesteerd – vóórdat ze die stoel had 
bijgetrokken, er bovenop was gaan staan en het gezelschap om aandacht 
had gevraagd.

‘Ik eh…’ James gebaarde hulpeloos in het rond, zijn opgestoken arm 
als een natte vlag.

Kate wist dat ze moest bewegen, dat ze iets moest zeggen, wat dan ook, 
dat ze van dit voetstuk van dodelijke schaamte af moest stappen. Maar 
ze kon het niet. Haar benen waren van lood, haar voeten zaten vastge-
klonken.

‘Ik denk dat… wat ik wil zeggen is dat…’ hakkelde James. Hij klonk 
hulpeloos.

Inmiddels stond Kate te trillen. Het leek wel of de vertrouwde hoeken 
van het groezelige feestzaaltje van de pub op haar af kwamen. Een aantal 
aanwezigen hield zijn telefoon in de lucht, de consequenties van dit mo-
ment waren te gruwelijk om je voor te stellen.

‘Sorry, even opzij graag, ik moet erdoor.’
Nóg een stem, vastberaden en geruststellend. Kates beste vriendin 

Robyn baande zich een weg door de halve cirkel van gasten en kwam in 
een stevig tempo dichterbij.
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‘Oké,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Kom van die stoel af.’
Kate voelde een snik opwellen in haar keel, maar slaagde erin hem te 

camoufleren met een lach.
Met de hak van haar schoen trapte ze op de zoom van haar rok toen 

Robyn haar meer van de stoel sleurde dan tilde.
‘Sorry allemaal! Grapje!’
Ze wierp een snelle blik op James maar haar vriend staarde naar de 

vloer.
‘Gewoon een geintje,’ riep ze nogmaals met een brok in haar keel 

terwijl Robyn haar de zaal uit leidde.
‘Niet huilen,’ smeekte haar vriendin.
‘Ik huil niet,’ zei Kate, maar ze voelde de tranen in haar ogen branden.
‘James heeft je vast niet goed verstaan,’ zei Robyn op de resolute toon 

waarmee vrouwen hun best doen niet alleen degene tegen wie ze praten 
te overtuigen, maar ook zichzelf. ‘Hij was hier gewoon niet op voorbe-
reid, dat is alles. Misschien had hij al bedacht hoe hij jou ten huwelijk 
wilde vragen, en was hij nu helemaal overdonderd omdat hij ervan 
baalde dat jij hem voor was.’

Kate huiverde.
‘Het goede nieuws,’ zei haar vriendin bedachtzaam, ‘is dat hij niet echt 

nee heeft gezegd.’ Ze draaide een haarlok om haar vinger en haar bleke 
gezicht kreeg een zorgelijke uitdrukking. ‘Misschien had hij dit in alle 
privacy willen doen. Ik bedoel, hij staat niet graag in het middelpunt van 
de belangstelling, toch? Dat moet het wel zijn. Hij wist zich gewoon geen 
raad met de situatie.’

In een poging haar tranen binnen te houden klemde Kate haar lippen 
op elkaar. Afgrijzen steeg als een heliumballon op in haar borst.

James had geen nee gezegd. Maar hij had ook geen ja gezegd.
‘Zal ik hem even gaan halen?’ vroeg Robyn. Toen Kate niet reageerde 

vervolgde ze: ‘Binnen twee tellen staan jullie hier om te lachen, dat zul 
je zien.’

Op hoop van zegen. Zo had Kate haar plan genoemd. Ze had zichzelf 
laten geloven dat ze alles gedaan kon krijgen van James als ze maar de 
moed kon opbrengen het te vragen. Maar ze had het verkeerd aangepakt. 
Ze had hem in een schrikkeljaar op de laatste dag van februari moeten 
vragen, niet zomaar ergens in een willekeurige aprilmaand. Zo moest 
dat. Zelfs zoiets eenvoudigs had ze niet voor elkaar gekregen.

Stom, stom, stom.
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De deur naar de gang ging open en James kwam binnen, een pijnlijke 
uitdrukking op zijn gezicht.

‘Gaat het?’
‘Prima.’ Kate sloeg haar armen over elkaar. ‘Je hoeft niet zo naar me 

te kijken.’
‘Hoe kijk ik dan?’ Aarzelend kwam James een stapje dichterbij.
‘Alsof ik een bom ben die elk moment kan exploderen.’
‘Ik dacht alleen maar dat je…’ begon hij, maar Kate snoof spottend.
‘Ik zei toch, het gaat prima. Oké, ik heb daarnet op een stoel gestaan 

voor het oog van zo ongeveer iedereen die we kennen, op mijn dertigste 
verjaardag nog wel, en ik heb je gevraagd of je met me wilde trouwen. 
Waar jij niet op antwoordde. Geen stom woord. Dus ja, het gaat helemaal 
lekker James, ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’

‘Word alsjeblieft niet boos.’ Opnieuw moest Kate een verraderlijke 
trilling in haar bovenlip met kracht onderdrukken. ‘Ik wou dat je me van 
tevoren had laten weten dat je dit van plan was, dan had ik…’

‘Het hele idee van een verrassingsaanzoek is dat het een verrassing is,’ 
bitste ze. ‘Ik wilde er iets romantisch van maken.’

‘Ik weet het, ik weet het.’ James kon haar blijkbaar niet aankijken, 
zijn blik schoot van de vloer via de radiator aan de muur naar zijn 
eigen nerveus in elkaar gestrengelde vingers. ‘Ik had dit nu niet willen 
zeggen,’ mompelde hij. ‘Maar misschien is het toch beter. Ik weet het 
niet.’

Kate wist niet of hij het tegen haar had of tegen zichzelf en dus rea-
geerde ze niet, aandachtig keek ze toe hoe James worstelde met welk 
dilemma er dan ook in hem rond mocht razen.

‘Misschien is het maar goed dat dit is gebeurd,’ zei hij ten slotte.
‘O ja?’
Een bubbeltje hoop steeg op in de ruimte tussen hen.
‘Ja,’ antwoordde hij zorgvuldig. ‘Omdat het me bewust heeft gemaakt 

van het feit dat ik eerlijk tegen je moet zijn over wat er aan de hand is. 
Gewoon, over hoe het tussen ons gaat.’

‘Hoe gaat het dan tussen ons?’ Kate voelde haar maag pijnlijk samen-
trekken.

‘Nou…’ James aarzelde en haalde diep adem. ‘Het gaat al een tijdje 
niet zo goed. Niet sinds we weten dat… ik bedoel, daarvóór groeiden we 
al uit elkaar.’ Terwijl hij sprak keek hij niet naar Kate maar naar zijn 
schoenen, de spierwitte sneakers die hij elke keer dat hij ze gedragen had 
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schoonmaakte, waarvoor hij meestal in het badkamerkastje op zoek ging 
naar haar gezichtsreinigingstissues.

‘Groeiden wij uit elkaar?’ Kates gezicht vertrok. ‘Echt niet.’
‘Kom op, Kate… je weet dat het waar is.’
‘En wat gebeurt hier nu precies? Bedoel je nou dat we aan een aantal 

zaken moeten werken? Natuurlijk moeten we dat, James. Alle stellen 
hebben nu en dan kwesties die aangepakt moeten worden, en na alles 
wat wij de laatste tijd hebben meegemaakt is het niet meer dan logisch 
dat je je… ik weet niet, minder verbonden voelt met mij. Is dat het? Want 
dat kunnen we echt wel fixen.’

James zweeg en huiverde.
‘O mijn god.’ Kate sloeg haar hand voor haar mond. ‘Nee toch? Niet 

echt hè? Je dumpt me toch niet?’
James trok een grimas.
‘Zeg dat nou niet. Zo klinkt het alsof ik je als een vuilniszak op de 

stoep zet.’
‘Misschien doe je dat ook wel.’
Kates stem werd steeds schriller, ze had hem niet meer onder con-

trole. Ze wilde hem niet eens meer onder controle houden. Ze had het 
vreemde gevoel dat ze haar lichaam had verlaten en van een afstandje de 
hele vertoning bekeek. Want dit was natuurlijk een vertoning. James zei 
al deze dingen niet écht.

‘Ik ben bang dat we geen van beiden krijgen wat we nodig hebben als 
we bij elkaar blijven,’ zei hij. Toen ze niet reageerde keek hij op. ‘Dat weet 
jij net zo goed als ik.’

‘Niet waar. Daar weet ik niks van.’
Kate was al niet meer erg vrolijk, maar nu sloeg de angst ook nog als een 

sloophamer toe. Opeens voelde ze een golf misselijkheid in zich opwellen. 
‘We hoeven niet te trouwen,’ zei ze snel terwijl ze zijn handen vast-

pakte. ‘Zo gaat het ook prima. Het ging gewoon allemaal een beetje met 
me op de loop, ik vond het doodeng om dertig te worden en toen verloor 
ik ook nog die verrekte baan. Ik heb pas een half uur geleden besloten 
je te vragen. Daarvoor was het niet eens bij me opgekomen. En ik vind 
het ook prima zoals het nu gaat.’ Toen James haar in de rede wilde vallen 
ratelde ze door: ‘We kunnen werken aan alles wat niet lekker loopt. We 
kunnen toch niet zomaar opgeven, James,’ zei ze gedecideerd terwijl ze 
zijn vingers fijnkneep. ‘We zijn toch al heel ver gekomen, of niet dan? 
Acht jaar is toch niet niks.’
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James trok een hand uit de hare en streek onbewust over de snel dun-
ner wordende plek op zijn kruin. Kate noemde het zijn ‘Prins William 
plekje’, de enige plek die de kwetsbaarheid van haar vriend verraadde. 
Ze was er dol op. Ze was dol op hem. ‘Het is geen kwestie van opgeven,’ 
zei hij. ‘Ik zeg alleen maar dat ik denk dat het tijd is de feiten onder ogen 
te zien. Ik weet dat je je best hebt gedaan, we hebben allebei ons best 
gedaan, we hebben allebei heel erg lang heel erg ons best gedaan. Maar 
dat is het nou juist: we zouden niet zo hard ons best hoeven te doen. Het 
zou niet zo moeilijk moeten zijn.’

Hij sprak zo zacht dat Kate zich naar hem toe moest buigen om hem 
te kunnen verstaan. Ondanks het drama dat ze had veroorzaakt ging het 
feestje intussen blijkbaar gewoon door.

‘We hebben geen van beiden de ander pijn gedaan,’ zei James, die 
klonk alsof hij hiermee zowel Kate als zichzelf probeerde te overtuigen. 
‘We kunnen prima vrienden blijven.’

Nu wurmde hij ook zijn andere hand los uit Kates koude, klamme 
greep.

Wie was die man die hier voor haar stond, die al die dingen zei en al 
die klappen uitdeelde? Hij leek op James, hij klonk en rook zelfs als 
 James, maar hoe kon dit nou dezelfde man zijn?

‘Maar je doet me pijn, je doet me pijn op dit moment,’ fluisterde ze. 
Verdrietig dacht ze aan de plannen die ze hadden gemaakt en aan het 
huis waar ze woonden met de ingelijste filmposters aan de muur, de op 
elkaar afgestemde kussentjes en de kleurrijke tegels in de keuken. Ze zag 
de foto aan de muur van de huiskamer voor zich: het lachende stel in het 
lijstje: hij lang, slank en ernstig, zij lachend, rommelig, met los haar. Dat 
vastgelegde ogenblik begon al te verwateren tot een herinnering, hun 
liefde leek nu al verleden tijd.

‘Maar ik ben jarig,’ zei ze kleintjes. ‘Je kunt het toch niet op mijn 
verjaardag uitmaken?’

James keek een beetje schaapachtig. ‘Ik was het ook niet echt van plan, 
weet je. Ik had er nog een paar weken mee willen wachten.’

Hij zocht naar woorden en Kate staarde hem zwijgend aan.
‘Maar toen ging jij daar binnen op die stoel staan… dat zag ik echt 

niet aankomen. Ik bedoel, dat kon ik ook niet zien aankomen. Ik dacht 
dat een vrouw alleen maar in een schrikkeljaar een huwelijksaanzoek 
mocht doen.’

Chagrijnig trok Kate een pruillip.
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‘Nou ja, hoe dan ook. Het punt is: zodra jij die vraag had gesteld wist 
ik dat ik niet meer tegen je mocht liegen. Alles werd opeens heel duide-
lijk.’

Kate staarde nietsziend naar een stukje losgescheurd behang. ‘Alles?’ 
vroeg ze zwakjes.

‘Onze vrienden zetten allemaal nieuwe stappen in hun leven, en ik 
heb het gevoel dat wij achterblijven,’ zei James. Hij leek zijn woorden nu 
heel zorgvuldig te kiezen en schraapte voortdurend zijn keel.

Kate kreeg de absurde neiging tegen hem te schreeuwen dat hij zijn 
hand voor zijn mond moest houden, maar ze wist dat ze, als ze eenmaal 
begon te schreeuwen, niet meer op zou houden.

‘Ik geef jou niet de schuld.’
Maar dat deed hij wel. Want het wás ook haar schuld. Van hen beiden 

was zij degene die faalde.
Kate begon te trillen, ze kon niet langer stilstaan en begon nerveus 

door de smalle gang te ijsberen. Aan het einde van de gang was een raam 
en achter het glas kleurde de lucht asgrijs.

‘Ik denk dat ik vannacht maar bij mijn ouders slaap,’ zei James terwijl 
hij langzaam een paar stapjes achteruit deed.

Kate slikte de zoveelste snik door. ‘Nee, alsjeblieft, laten we er in elk 
geval een nachtje over slapen. Dit gesprek moeten we niet hier en nu 
voeren. Onze ouders zitten hiernaast, godsamme. Al onze vrienden zijn 
hier.’

Bij de deur naar de feestzaal aarzelde James. Het feit dat het feestje 
gewoon doorging voelde voor Kate als verraad. De buitenwereld had stil 
moeten staan, net als haar eigen wereld.

‘Het spijt me…’ begon James, maar Kate schudde haar hoofd ten teken 
dat ze niets meer wilde horen. Ze likte aan het topje van haar wijsvinger 
en begon als een razende een plakkerig vlekje van de vensterbank te 
boenen. Door daar te blijven staan en die vlek weg te poetsen hoefde ze 
niet te zien dat hij wegliep, dat hij de gasten op de hoogte bracht van wat 
er was gebeurd en dan de trap af zou lopen, de donkere avond in, zonder 
haar.

Pas toen ze de deur in het slot hoorde vallen stopte Kate. Pas toen ze 
het gemompel in de zaal hoorde brak ze, en pas toen ze Robyns armen 
om zich heen voelde gaf ze eindelijk toe aan haar tranen.
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Op een of andere manier leek het leven om Kate heen gewoon door te 
gaan, als een afgedwaald rotsblok dat van een berghelling stuitert. Maar 
terwijl de rest van de wereldbevolking zich bezighield met dagelijkse 
routinehandelingen als douchen, aankleden en naar de respectievelijke 
werkplekken afreizen, verschanste Kate zich op de plek waar ze op de 
avond van het feest heen was gevlucht: bij haar ouders in een bed, met 
haar hoofd onder de dekens. 

Nog niet zo lang geleden, toen ze nog een vriend had, een toekomst, 
een doel in haar leven, had Kate gelachen om het feit dat ze ontslagen 
was. Voor de zoveelste keer. Nu leek het opeens helemaal niet grappig 
meer. Niets was meer grappig. Ze had haar best gedaan altijd hard en 
veel te lachen omdat dat volgens haar de beste manier was om om te gaan 
met tegenslagen in haar leven, en ze had ook altijd grapjes over zichzelf 
kunnen maken. Maar sinds James uit haar leven was verdwenen en zon-
der één keer achterom te kijken hun relatie de rug had toegekeerd, was 
ze niet meer in staat te glimlachen, laat staan dat ze de energie kon op-
brengen om voluit te lachen. Ze miste het, ze miste het lachen.

Kate hoorde een geluid op de gang en sloot haar ogen, ze hoopte dat wie 
het dan ook was niet aan zou kloppen. Net doen alsof het haar niets kon 
schelen was uitputtend en ze wist niet of ze het op kon brengen het toneel-
stukje vol te houden dat ze bij haar ouders opvoerde sinds ze bijna een week 
geleden bij hen in was getrokken. Haar moeder, die emotioneel vrij inge-
togen van aard was, had niet veel meer gedaan dan Kate nogal hulpeloos 
schouderklopjes geven en steeds opnieuw te zeggen hoe jammer ze het 
vond dat het was misgelopen, maar haar vader, van wie Kate de vastbera-
den opgewektheid bij tegenslagen had geërfd, maakte flauwe grappen als: 
‘Er zijn er geen handvol maar een landvol’. Kate stelde hun inspanningen 
op prijs, maar voelde zich niet getroost. Wat ze echt nodig had was een 
plan: een strategie om haar vriend terug te krijgen, en daarmee haar geluk.

‘Nims, ben je wakker?’
Kate opende haar ogen. Er was er maar één die haar met die bijnaam 

aansprak, maar die was niet in het land.
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Net toen ze het dekbed van zich af wilde duwen ging de deur op een 
kiertje open en toen Kate zag wie er in de deuropening verscheen slaak-
te ze een kreet van blijdschap.

‘Toby! Wat doe jij… hoe kom jij hier?’
‘Ik weet niet of je het hebt gehoord,’ antwoordde haar broer, ‘maar 

tegenwoordig hebben ze van die dingen die ze vliegtuigen noemen. Van 
die grote ronde buizen met vleugels en motoren die mensen van het ene 
land naar het andere brengen.’

‘Heel grappig,’ antwoordde ze, en meteen daarop barstte ze in tranen 
uit.

Toby ging op de rand van het bed zitten en trok Kate naar zich toe. 
Heel even voelde het prettig om gekoesterd en beschermd te worden, 
maar die dankbaarheid ging bijna meteen gepaard met schuldgevoel. Ze 
vond het vreselijk dat ze zich zo gedroeg, dat ze niet in staat was haar 
emoties onder controle te houden.

‘Het gaat prima,’ piepte ze terwijl ze zich van hem losmaakte. ‘Echt, ik 
ben alleen een beetje moe.’

‘Je kunt pap en mam misschien voor de gek houden,’ zei Toby streng 
terwijl Kate lusteloos haar wangen droog veegde, ‘maar ik zie heus wel 
wat hier aan de hand is Nims. Voor mij hoef je dat toneelstukje niet op 
te voeren.’

‘Dat doe ik niet,’ zei ze verontwaardigd maar zonder veel overtuigings-
kracht. ‘Ik wil gewoon niemand ongerust maken.’

Toby fronste.
‘Ik ben je grote broer, dus voor mij is er geen ontkomen aan.’
‘Ja, maar…’
‘Maar niks.  Laat mij me nou maar zorgen maken over de vraag of ik 

me zorgen moet maken om jou.’
‘Ik weet niet eens zeker of dat wel ergens op slaat,’ zei ze. Meteen 

schoot Toby in de lach.
‘Vast niet, maar door de verwarring ben je in elk geval gestopt met 

huilen.’ Toby graaide in zijn jaszak en haalde een KitKat tevoorschijn. 
‘Ieder twee vingers?’

Kate, die nauwelijks iets had gegeten sinds haar verjaardag, schudde 
haar hoofd.

‘O, kom op,’ mopperde Toby terwijl hij de verpakking openscheurde. 
‘Je hoeft ze niet eens op te eten, je mag ze ook bewaren zodat je met twee 
vingers aan je pet kunt salueren als je James weer tegenkomt.’
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‘Het is nog te vroeg voor grapjes,’ zei Kate terwijl ze haar kin op haar 
knieën legde en haar armen om haar onderbenen sloeg. 

Deze kamer was vroeger haar slaapkamer geweest maar deed nu 
dienst als logeerkamer. Haar met lippenstift besmeurde posters van Take 
That en McFly waren al lang verdwenen. Kates moeder had, in een po-
ging haar dochter op te fleuren, haar oude My Little Pony dekbedhoes 
en haar favoriete knuffels van zolder gehaald, maar in plaats van zich 
getroost te voelen had de hele kinderlijke entourage Kates maag doen 
samentrekken van ellende. Ze was dertig, dit was niet de manier waarop 
haar leven zich diende te ontvouwen.

‘Ik wou dat ik op je feest was geweest,’ zei Toby met spijt in zijn stem. 
‘Je kleine zusje wordt tenslotte niet elke dag dertig. Ik had die verbou-
wing moeten laten voor wat die was en hierheen moeten vliegen. Als ik 
dat had gedaan,’ zei hij met meer kracht in zijn stem, ‘had die eikel zich 
misschien nog wel eens achter zijn oren gekrabd voordat hij besloot jou 
op je verjaardag te dumpen. Wie doet er nou zoiets?’

‘Het was mijn eigen schuld,’ zei Kate somber. ‘Ik heb hem daar voor 
het blok gezet, ik ben degene die hem heeft gedwongen een beslissing te 
nemen die hij anders misschien niet genomen zou hebben. Als ik dat 
niet had gedaan, had hij misschien…’ Ze maakte haar zin niet af, het had 
geen zin om verder te denken in termen van ‘als’.

Toby had het filmpje nog niet ter sprake gebracht, maar hij moest 
ervan weten. Kate vermoedde dat er amper een levende ziel in Groot-
Brittannië rondliep die het niet had gezien. Ze keek uit haar ooghoeken 
naar haar laptop die nog op het bureau stond waar ze hem half gesloten 
had achtergelaten. Het rode stand-by lampje knipperde. De avond daar-
voor had ze bijna de hele avond op Twitter gezeten en vol afgrijzen gezien 
dat het aantal retweets onder de #WannabeWife #NorthLondonLoser 
#Proposalfail #Left OnTheShelf post geleidelijk opliep, tot het de 500.000 
aantikte. De reacties liepen uiteen van invoelend tot openlijk vijandig en 
in Kates persoonlijke inbox kwamen, voordat ze tijd had gehad de tag te 
verwijderen en ongewenste aandacht te blokkeren, niet minder dan zes-
honderd berichtjes binnen van mannen die zich aanboden als vervan-
gend bruidegom. Kate zou hier normaal gesproken wel vrolijk van wor-
den, ware het niet dat de meerderheid van de heren een foto van dat deel 
van hun anatomie dat ze, als bedankje, graag gekust zouden hebben 
hadden bijgevoegd. De meest pijnlijke reacties waren de retweets waar 
het woord ‘vernederend’ in voorkwam, dat waren de berichten die dui-
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delijk maakten wat de meerderheid van de mensen écht dacht. Zou een 
filmpje van iemand die in het openbaar een aanzoek deed ook zo’n reu-
ring hebben opgeleverd als er in die kroeg een man op die stoel had 
gestaan? Natuurlijk niet.

Toby had haar blik kennelijk gevolgd, want toen ze wegkeek zei hij: 
‘ik kan nog steeds niet geloven dat iemand je dat heeft aangedaan. Wie 
gaat er nou op internet misbruik maken van het liefdesverdriet van een 
ander?’

‘Ik heb geen idee.’
‘Jouw vrienden zouden nooit zoiets gemeens doen, dus het moet ie-

mand geweest zijn die James kent. En wat mij betreft betekent dat dat hij 
moet uitzoeken wie dat was en ervoor moet zorgen dat ze het er weer af 
halen.’

Kate kreunde afwijzend.
‘Nee écht, Nims. Ik heb zin om naar hem toe te rijden en dat tegen 

hem te zeggen. En als ik dan toch bezig ben wil ik hem graag laten weten 
hoe ik hier over denk.’

Geschrokken keek Kate op. ‘Nee! Alsjeblieft niet. Misschien jaag je 
hem dan voorgoed weg. Bovendien heeft dat geen zin,’ voegde ze er 
haastig aan toe. ‘Die post is nu zo vaak gedeeld dat het niets meer uit-
maakt.’

In de daaropvolgende stilte hoorden ze de deurbel, gevolgd door stem-
men en voetstappen op de trap. Sinds Kate weer thuis woonde, was Ro-
byn haar elke dag op komen zoeken; ze offerde elke lunchpauze op om 
te kijken hoe het met haar vriendin ging en haar zachtjes weer terug het 
gewone leven in te duwen. Toen ze de kamer binnenstormde, een bood-
schappentas in de ene hand en een kartonnetje met twee bekers koffie 
in de andere, en Toby zag zitten slaakte ze een kreet van verrukking.

‘O mijn god, Toob, hoe is het met je? Hoe is het in Kroatië? Wat ben 
je bruin! Je lijkt wel een chocolade ei! Hoe bevalt het huwelijksleven? 
Hoelang ben je hier al? Wat zie je er goed uit!’

Kate keek naar haar beste vriendin en haar oudere broer en probeer-
de niet jaloers te worden op het gemak waarmee die twee roddels en 
kletspraat begonnen uit te wisselen. Zo was zij zelf een paar weken ge-
leden ook nog geweest, zo vol optimisme ondanks alles, zo bereid om 
elke strohalm geluk vast te pakken, maar nu voelde haar hart zo ver-
schrompeld en uitgedroogd als een rozijn.

Een berichtje op haar telefoon. James.
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Bel me alsjeblieft niet meer. Je maakt het moeilijker dan nodig is.
Kate staarde naar de woorden en haar bloed bevroor in haar aderen. 

In de verte ving ze nog flarden op van het gesprek tussen Robyn en Toby.
‘Ze gaat de laatste paar dagen alleen maar achteruit,’ fluisterde haar 

vriendin. ‘Sinds dat verrekte filmpje viral is gegaan. Daarvoor had ze nog 
hoop, weet je, maar nu lijkt het wel of ze lek geprikt is, en alles wat Kate 
Kate maakt eruit is gelopen.’

Met een laag, sissend geluid zoog Toby zijn longen vol.
Het scherm van Kates telefoon vervaagde en ging uit.
Ze was een last geworden, een schande, en ze wilde dat het ophield. 

Sinds het filmpje waarin zij James ten huwelijk vroeg het hele internet 
over was gegaan durfde ze niet meer het huis uit. Ze was ervan overtuigd 
dat iedereen het wist; dat iedereen naar haar zou wijzen en haar zou 
uitlachen. En ze hadden nog gelijk ook.

‘Ik weet dat je dit nu niet kunt zien,’ zei Toby, ‘maar ooit zul je beseffen 
dat James al die tranen niet waard is. Zoals hij jou heeft laten barsten is 
onvergeeflijk. Wie doet dat nou met iemand van wie hij zegt te houden?’

‘Hij houdt niet van me,’ mompelde Kate. ‘Niet meer. En waarom zou 
hij ook?’ voegde ze er opstandig aan toe. ‘Ik ben een lachertje, een loser 
op alle fronten. Ik kan niet eens een kantoorbaantje met een minimum-
loon vasthouden. Is het echt zo gek dat ik nu alleen ben? James heeft 
eindelijk ontdekt wat iedereen al jaren weet: dat ik een nul ben die tot 
niets in staat is behalve dienen tot onderwerp van nationaal vermaak.’

‘Hou op!’ Robyn stak haar hand op. ‘Je bent géén lachertje en géén 
loser.’

‘Eh… daar ben ik het helaas niet mee eens,’ reageerde Kate terwijl ze 
rechtop ging zitten. ‘Laten we eens even op een rijtje zetten wat ik alle-
maal verprutst heb. Eens kijken, o ja, voor zeven vakken een vijf of min-
der, met moeite een acht bij elkaar geschraapt voor Engels, waarmee ik, 
inderdaad, helemaal nergens ben gekomen. En nadat ik door zo onge-
veer elke universiteit in Engeland, Schotland en Wales – nee laat me even 
uitpraten – ben afgewezen heb ik de volgende baantjes gehad: ham-
burgerbakker, kassière, serveerster, schoolbrigadier, allemaal niet langer 
dan een paar maanden. Daarna ben ik ongeveer tien minuten honden-
trimster geweest, op mijn tweede dag als koerier werd ik ontslagen toen 
ik tegen een telefoonpaal reed, ik heb als afwashulp nog niet één dienst 
vol kunnen maken en toen ik als receptioniste het lef had vrij te vragen 
voor Kerstavond schopten ze me eruit.’
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‘Maar al die baantjes pasten niet bij je,’ zei Robyn koppig. ‘En je bleef 
het in elk geval proberen.’

‘Proberen en mislukken,’ antwoordde Kate met nadruk op het laatste 
woord. ‘Het enige waar ik ooit goed in ben geweest is zorgen voor James, 
en nu heeft hij me dus ook ontslagen, en iedereen heeft het op Twitter 
zien gebeuren.’

Toby schudde zijn hoofd.
‘Waarom ga je niet doen wat ik doe?’ stelde Robyn opgewekt voor. ‘Bij 

ergotherapie gaat het helemaal om zorgen voor mensen, echt iets voor 
jou.’

‘Ze heeft gelijk, dat is zo,’ zei Toby bevestigend. Hij glimlachte bemoe-
digend, maar Kate zag de twijfel in zijn ogen. Net als die van haar waren 
ze lichtgroen met gouden spikkels, maar zij had lange rode krullen en 
hij had zijn haar tot een donslaagje gereduceerd.

Had ze nou maar een paar talenten die ze kon inzetten. James had in 
hun relatie altijd de officiële zaken afgehandeld en Kate had haar rela-
tieve onbeholpenheid geaccepteerd zoals iedereen om haar heen dat 
altijd had gedaan: door om zichzelf te lachen en haar schouders op te 
halen. James rolde daarbij weliswaar wel eens met zijn ogen, maar altijd 
liefdevol. Hij vond haar baantjes niet zo belangrijk omdat ze binnen 
afzienbare tijd thuis bij hun kinderen zou blijven. Ze wist dat veel men-
sen dat ouderwets en ongeëmancipeerd vonden, maar daar had Kate zich 
nooit veel van aangetrokken. Dat was wat ze wilde en sowieso was ze blij 
met een man die maar al te graag de traditionele rol van kostwinner op 
zich wilde nemen zodat zij zich helemaal kon storten op het fulltime 
moederschap. In de afgelopen acht jaar had ze nooit stilgestaan bij de 
mogelijkheid dat James van gedachten zou kunnen veranderen, dat hij 
haar zou verlaten als hun relatie zich niet precies volgens de door hem 
opgestelde tijdlijn zou ontwikkelen.

Toby stond op. ‘Volgens mij is het tijd voor thee,’ zei hij. ‘Wil je me 
even helpen, Robyn?’

Kate keek net op tijd op om de blik van verstandhouding op te vangen 
die Toby en Robyn uitwisselden. Ze zouden naar beneden gaan, naar de 
keuken van haar ouders, en over haar praten, ze zouden bespreken hoe 
ze haar konden bevrijden uit de put van ellende die ze voor zichzelf had 
gegraven.

‘Tuurlijk,’ zei Robyn. ‘O ja, en deze zijn voor jou,’ zei ze tegen Kate 
terwijl ze de tas liet zakken. ‘Dat je niet vergeet dat er altijd, hoe vreselijk 
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je leven er ook uit mag zien, mensen zijn die er nog beroerder aan toe 
zijn.’

‘Tssss,’ zei Kate zogenaamd afkeurend toen er een stroom real-life 
tijdschriften over haar bed werd uitgestort.

Robyn wees naar een kop op een van de covers. ‘Kijk!’ zei ze enthou-
siast. ‘Mijn man heeft me verlaten… voor de geest van mijn moeder. En 
wat dacht je van deze stakker? Hij dacht dat hij voor kerstmis een kitten 
had gekocht voor zijn vriendin, maar later kwam hij erachter dat het een 
vleermuis was.’

Toby huiverde zichtbaar.
‘Afschuwelijk. Hou alsjeblieft op,’ zei hij toen Robyn alweer door het 

volgende tijdschrift bladerde. ‘We laten mijn arme zuster hier lekker 
zwelgen in de ellende en het verraad van anderen, dan gaan wij thee 
zetten. Kun jij mij fijn op de hoogte brengen van je meest recente dating-
avonturen.’

Robyn kreunde. ‘Dat kan heel kort.’
Toen ze de kamer uit waren pakte Kate haar telefoon weer op en las 

opnieuw het korte bericht waarin James haar had gevraagd niet meer te 
bellen. In het begin was hij heel geduldig geweest, hij was bereid met haar 
te praten en de situatie uit te leggen, maar nu voelde het toch alsof ze hem 
elke dag een beetje meer kwijtraakte. Ze kon geen antwoord op het be-
richtje bedenken, en zelfs daar werd ze bang van: het idee dat twee men-
sen die zo nauw met elkaar verbonden waren geweest plotseling vreem-
den voor elkaar waren geworden. Ze wilde niet dat James iemand werd 
die ze ooit had gekend, ze wilde dat hij degene was die ze het beste kende.

Geïrriteerd over zichzelf en de hele situatie trok ze het eerste het 
beste tijdschrift naar zich toe en bekeek de voorpagina. Stomverbaasd 
las ze de bizarre koppen. Lusteloos begon ze te bladeren, zonder echt te 
lezen scanden haar ogen de artikelen en koppen op de binnenpagina’s.

Ze moest een manier bedenken om James terug te krijgen, maar hoe? 
Hoe kon ze hem iets aan zijn verstand peuteren als hij niet bereid was 
haar te ontmoeten of zelfs maar met haar te praten? Kate wilde zijn 
verzoek hem met rust te laten wel honoreren, maar ze wilde ook dat hij 
zich realiseerde hoe stom het was om alles wat ze samen hadden opge-
bouwd zomaar weg te gooien. Dat gewoon tegen hem zeggen zou niet 
helpen. Ze moest ervoor zorgen dat hij zelf zijn vergissing inzag, dat hij 
besefte dat zijn leven veel beter was als zij er deel van uitmaakte, ze moest 
ervoor zorgen dat hij haar ging missen.
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Ze pakte een ander tijdschrift en sloeg het zomaar ergens open in de 
veronderstelling het zoveelste verhaal te zien over een bedriegende echt-
genoot of een vreemde obsessie. In plaats daarvan zag ze een grote 
zwarte kop: ‘Waarom ik brieven schrijf aan mijn broer – tien jaar nadat 
hij verdween.’ Er onder was een foto afgedrukt van een somber kijkende 
vrouw van een jaar of dertig, samen met een jonge, blonde man. Zijn 
wangen waren ingevallen en hij had zijn ogen neergeslagen, alsof hij de 
blik van degene die de foto maakte niet kon of wilde zien, maar er zat 
een zekere onverzettelijkheid in zijn schouders en de hoek van zijn kin 
was uitdagend. Hij was gebroken, dat wel, maar niet verslagen.

Het was een uitdrukking die ze maar al te goed kende.
Kate duwde haar bril, die naar beneden was gegleden, terug op haar 

neus, hield het tijdschrift een beetje hoger en begon te lezen.

Wat tragedie betreft had Angela Dawson haar portie ruimschoots 
gehad. Veel meer eigenlijk dan een mens in zijn leven mee zou moe-
ten maken.
Toen ze zesentwintig was, verloor ze niet alleen haar beide ouders, 
maar ook haar jongere broertje – een gebeurtenis die de zesendertig-
jarige mondhygiëniste tot op de dag van vandaag achtervolgt.
‘De dood is zwaar omdat deze onherroepelijk is, maar dat is nog wel 
te doen,’ vertelt ze ons vanuit haar rijtjeshuis in Aberystwyth. ‘De 
dood van mijn ouders was vreselijk, maar de verdwijning van Josh 
was om allerlei redenen veel erger. Ik weet dat mijn vader en moeder 
niet op een dag opeens weer voor mijn deur zullen staan, ik zie hun 
gezichten niet plotseling opdoemen in een menigte zodat ik naar ze 
toe kan rennen om hen te begroeten, maar wat Josh betreft bestaat 
die mogelijkheid nog steeds. Ik weet dat de uitdrukking: “Het is juist 
de hoop die je de das om doet” een cliché is, maar dat is niet voor 
niets. Het lijkt wel of ik elke dag dat ik hem niet vind een beetje sterf, 
elk moment dat mijn broer onvindbaar blijft. Ik wíl niet alleen weten 
waar hij is en wat er met hem is gebeurd, ik móét het weten om 
verder te kunnen met mijn leven.’
Angela vraagt of we het opnameapparaatje uit willen zetten terwijl 
zij haar tranen droogt en dat doen we.  Intussen bekijken we de foto’s 
van haar vermiste broer die overal in de kleine huiskamer te vinden 
zijn. 
‘Ik wil dat hij weet dat ik hem niet ben vergeten,’ legt ze uit. ‘Dat er 


